《盐酸情人》第6章

嗌偎种挥形易约褐馈Ｒ蛭庑恍┕サ呐笥巡辉僭敢夂臀宜祷啊Ｎ曳浅Ｏ胨档氖牵何业木臀业男醋饔泄兀业木臀业亩琳呶薰亍Ｎ液芟胱饕幻嗦愕淖骷遥胰狈αα俊?br /> 我牙齿不好，所以我从不吃牛肉。这个道理为什么有那么多人就是不知道呢？一切都是那么的夸张和不真实，棉棉成了一个重金属小丑！
我最想说的是：我心中有一个“文坛”，他们是那些不写作就不能呼吸的人们。他们中有些已经很有名，有一些还从未发表过作品，他们怀抱着他们的信仰和他们的声音，在每个夜晚寂静地劳动。热爱写作，是命运赐给他们的礼物。由于写作，他们开始学习“爱”，并且越来越接近纯洁。这是我所看中的，而且我看到了，我很幸福。我知道我和他们在一起。
我喜欢摇滚乐。但纹身、露阴癖、词语亢奋、双性恋、假发、车祸、吸毒代表不了摇滚精神。我也热爱萧邦、莫扎特，我喜欢一切令我身心投入的音乐。我不是什么“文坛的摇滚乐手”，也不是什么“文坛的靓丽风景线”，因为我很清楚我是注定不属于文坛的，我的写作既不是体制内的写作，也不是体制外的写作，这正是作为作家的棉棉危险的地方。
如果棉棉是一支摇滚乐队，这支乐队一定不是重金属，这个乐队的名字一定不是GUNS＆ROSES（美国的“枪与玫瑰”乐队）。我相信由于我的写作，生活的废墟会化为无限的财富。因此我写作，而我脸上梦想的痕迹，谁能模仿？
作家棉棉：逐渐变成没有目的性的人
无论是在凯悦大酒店的葡京酒吧，还是散落于衡山路的各家风情小店，服务生或是金发碧眼的客人们都会交头接耳地说：棉棉来了。
棉棉从灯光昏暗的门口摇曳而入，黑色上衣，同色系的羽毛围巾闪烁不定的裤子，与酒吧中出入的别的客人并无二致；可一开口，你就会知道：这是棉棉。略粗的嗓子恣肆地谈论一切：生命、情感、男人、爱。
棉棉不知道自己是如何成名的，她的小说有人读，却不是那种所谓文学爱好者在读，她的读者大多与她相同，看时尚刊物、泡吧、逛迪厅。她的读者可以通过她的文章，“闻到我的味道”。所以我们也可以找到棉棉的小说《啦，啦，啦》，来看棉棉时30岁的看法。这部写于她25岁时的小说是这样结尾的：“25岁，我是一个没有幸福可言的女人，30岁以后一定要活出味道来。”而具体是什么味道，棉棉却也说不清楚。
很少有人的经历会像棉棉的那样“复杂、自由、无知，而又充满不可知的危险”，用这么几个简单的词棉棉高度概括了她的昨日。棉棉高中未毕业即在深圳、北京等城市“游荡”，过着长达10年的她所谓的“残酷青春”的日子，这段日子她拒绝在采访中回忆，而是通过她的小说展示出来。1996年棉棉开始写作，她的小说代表作《啦，啦，啦》、《糖》、《你的黑夜，我的白天》以及1998年在各大城市举行的“爵士朗姆汽酒”Paty使她名声大振，成为我们这个时代某种人类的代表。摇着头，棉棉说她的20－27岁“太残酷了”，那种残酷在她的小说中仍真实可感：生活于吸毒者、卖淫者中在戒毒所里的迷离恍惚，生活是非常态的，是被我们这个所谓正常世界所遗弃而打击的。
就这样过了10年，直至她开始写作后的第3年，28岁的棉棉开始了对30岁的预感。“过了27岁的女人开始了生理和心理的改变，体味到成熟和冷静的感觉，我开始去用爱来解释很多事情。”多年的动荡生活和27岁的失恋状态使她认识到“爱只要去爱，不期待任何回报”。“爱你的朋友爱你的亲人，每一个人都应该这样。只要懂得爱与被爱，你就能获得安定的感觉。”30岁时上迪斯科感觉上自己不再是女孩子了，可这种感觉并不强烈，她很快能动情地跳起来。她所唯一追求的也许只是那种自由，30岁的自由。20岁的棉棉曾是完美主义者，认为婚姻特别重要，是完美爱情的一部分，可30岁的棉棉认为婚姻只是一份“工作”，随时可以为了自由而放弃的“工作”。
目前的她确实自由，每天下午4点钟起床，日常生活就是写东西、开Party、睡觉。棉棉逐渐成为一个没有目的性的人，生命对于她，不过是一串串品定的安排，在30岁的时候和什么相遇，她完全无所谓。
她有一种有力度的美、密密的刘海与灵活的眼睛使她显得颇为嚣张。“27岁以前我一直认为自己难看极了，女孩们只照着男性世界规定的样子去打扮自己，而传媒则创造了模范美人的样本。这种背景之下，大多数女人不知道什么是真正的美。”直至现在，棉棉才给自己创造出一个个性的审美世界。21岁的她手上戴满了宝石和钻石戒指。而28岁的她只是化淡妆，穿最简单的衣服。棉棉比大多数女人都更早地认识到，有爱、有自信，女人就美。对于有这种观点的女人，30岁并不可怕。
就这样美丽着，棉棉在上海“让自己闪闪发光、让自己香喷喷的”，充分地享受着城市的生活，享受这个城市：音乐、酒吧、美丽的街道，好看的电影，和好朋友在路边的长椅上聊天，以及污浊的空气，她把握住了城市的本质：“空洞、美丽、虚伪。”抵御空洞的武器：文字。1995年，在深圳天天看录像带打发时间的棉棉发现了“写作”。写作犹如一个秘密的医生走进她的屋子，帮她去除多年以来占据她身体的“糊涂和疯狂”；使她清醒。很快，她的若干小说在某群人中风行起来，评论界也将之称作“海上三巫”之一。她的作品及其特异的风格正影响着一批人，而棉棉对此不屑一顾：“北京的女摇滚乐手纷纷捧着我的书，再去写自传。”而模仿她的人一律被其斥作“傻X”，“我的痛苦不是符号。不能被她们炫耀地挂在自己身上”。谈及文学，棉棉的脏话频率突然增多，用她自己的话说：“这是写作者的责任感，不能用劣质品去骗人民的钱。”棉棉的书已开始“骗"老外的钱了，她的几本书被翻译成法文、德文、意大利文，源源不断的稿费给她带来了”自由“的生活。
11点，她站起来，高大而美丽，和她同样英俊高大的外国男友赶去另一家酒吧。突然之间，这家酒吧显得与别的酒吧没什么两样。
关于《糖》的访问
1、你的《糖》作为准确、狂热而无望的摇滚青年的墓志铭打入这个打口的时代。在这点上来说，你的思维是开放的，不拘泥于地域、血统和性别。“上海是母的”，可是你的作品却没有太多的阴气，强烈果敢的身体性和行为性、张扬煽动的情绪、锐利华彩的段章残简，使整部作品呈现出厚重的摇滚特质。我想，这和你早期的音乐生活有关，能谈一谈摇滚乐和你的音乐生活、写作生活之间的关系吗？
答：我没什么早期的“音乐生活”，我也不觉得《糖》有你说得那么好，《糖》应该更好、更彻底，但你现在看到的就只能是这个。
音乐在我的生活中一直就占有很重要的地位。各种音乐我都听。特别是摇滚。好的音乐让我敞开心扉，当我敞开心扉，音乐便流淌在我的血液里。“女孩你要爱你的男人，拉着你母亲的手，让她懂你的想法，在暴风雨中行进，进入这个房子建造的过程，进入这个转动的世界，就像一个演员登上舞台。”这是我喜欢的一首歌，多少次我听着这首歌写《糖》。
我很少看书，我觉得看书很重要，但我看书实在太慢，我尽量通过别的方式学习，我不规定自己什么时候写东西，事实上我写东西的时间很少，大多数时间我在打电话和发呆，音乐从早到晚飘在我家里，听音乐听到特别HIGH的时候我可能会写点东西，音乐离身体最近，音乐也参与了我的思维，所以我的写作身体性。这“身体性”并不是指“纯感观”，其实要达到纯感观是挺难的一件事，“身体性”更不是指“欲望”，那太简单。这“身体性”指的是某种透明，某种直接、简单、快速、用感性把握理性的方式。
我能不能写出新东西，通常由我有没有搞到新唱片决定。从写作以外来说，音乐对我的生活有一定的拯救性，就象我小说里写的：我的唱机永远旋转，就象无尽的希望。我的耳朵让我得到了一个如此完美的世界。完美从来就是现在。
2、在你的作品里多次出现关于音乐的句子：“当时唱机里放着THEDOORS。我蒙昧的初夜却似乎和暴