《转机:勒瑰恩十五篇跨次元旅行记》第38章

獠徽亲Щ　⒗鄣檬裁匆膊幌胱龅穆萌说闹占蜗耄浚「舻氖牵还苣阌谜夥绞饺サ侥母龃卧裁吹胤骄硕嗌偃兆樱导屎姆训氖奔溆涝恫换岢阍谙窒麓舜φ飧霭傥蘖睦档淖盏怠『檬鞘澜绺鞯孛窦涔适轮谐＜摹干街蟹狡呷眨郎弦亚辍故笨章呒牡狗础；褂斜日飧舻穆眯蟹绞铰穑?br />
既然有旅行，当然少不了游记。跟一般游记多半为记事、叙景、抒情、留念的目的不同，像《转机》这样的「虚托式游记」通常有颇为，怎么说，「寓言化」的意义（或者讲得更白一点，就是「教训」，这在勒瑰恩后期作品中十分常见）。换言之，藉由构筑并描述各个不存在的城市或国家的风土民情，作者真正意指、对照、乃至批判的，其实正是她／他／我们所处的这个地方或时代。当然在勒瑰恩所属的英语文学传统里，此类作品最著名的莫过于绥夫特的《格列佛游记》，中文世界也有清末李汝珍的《镜花缘》、乃至后来老舍感时忧国（且深受格列佛影响）的《猫城记》等。（至于较早的《西游记》，关注焦点毕竟不在旅途见闻，而是达成终极目标——西天取经——之前一路上的重重险阻磨难，也难怪老孙会很不耐烦为何不能用他的任意门，不，觔斗云，一个纵身直达终点站了。）
总之，不管是寓言或教训，《转机》打从第一篇就来势汹汹、不假辞色。开篇的〈希妲·杜立普转换法〉可算序曲，除了以近乎黑色幽默的夸张语气描述机场的恶劣环境（令旅人失笑之余不免心有戚戚），讥刺的笔锋也扫及与跨国大企业同一阵线的政府（「政府还没派出国民警卫队来控制这项对国际资本主义的威胁」）、媒体（「当地报纸的社论……鼓吹挪用教育预算兴建更多监狱，以及赞成……让个人收入比罗马尼亚全国还高的公民减税」）、航空公司、乃至机场的书店。序曲后的第一个目的地（〈依斯拉克的粥〉），矛头更是尖锐直指基因改造工程；此一主题还会在其他几篇中出现或强或弱的变奏。其他如〈欢乐无比〉的讽刺对象呼之欲出，除了透过叙事者表姊之口提及的「佛罗里达那个名字很滑稽」、「吃人不吐骨头」的地方，也包括在世界各地小岛都有自己的饭店、自己的海滩、自己的机场的某C牌旅游企业（及其所代表的观光文化和经营模式），旁及彻底商业化的重要传统节日，乃至「美国滥情爱国主义」（这里勒瑰恩终于忍不住直接指着鼻子说出来了），等等。嘲讽对象同样呼之欲出，但读来比较轻松（虽然笔法同样尖酸）的则是〈赫根的王室〉，尤其到后半段，勒瑰恩火力全开的小报八卦谑而近虐得简直令人捧腹。
对象没那么特定、但立场依旧鲜明的题目，则有独裁政权的荒谬（及短暂），相邻国家毫无意义的长年争端，种族清涤（你可以就近取辟联想到卢安达以降的、许多饱受内战蹂躏的非洲国家，甚至上溯到二战期间的纳粹德国），环境污染与生态浩劫，某个自诩科学理性、自认进步优越的文明对另一个比较「遵循传统」、「贴近自然」的文明的蔑视、宰制或改造（这是反复出现在勒瑰恩后期作品里的另一个主题），等等。当然，除了以上这些「文以载道」的篇章，书中也不乏纯从文字、意象、构想等角度读来本身就十分引人入胜的段落，比方安沙拉克人诗意又壮丽的大迁徙，弗林希亚人与其他人、兽甚至山川草木共享的梦，波赫士一定会很感兴趣的纳莫语文本，嵇沂的翼人，延迪的「钻石」，甚至〈醒岛〉后半段近乎Discovery动物纪录片观点与科学语言的描述，都充分展现出勒瑰恩游刃有余的大家功力。
身为挑剔的读者，我认为《转机》的一个小瑕疵在于叙事「声音」的摇摆不定。我曾在网络上某篇极短书评中提到「游记要『有人』才会有趣」，意思是说，透过特定个人的观察、体悟、好恶甚至偏见，游记的记事才会立体而有温度和气味（不管那温度和气味是否合乎读者个人口味）。虚托的游记也不例外，不管是漂流到小人国五花大绑的格列佛，还是在女儿国被强纳为妃惨遭缠足的林之洋（算是「临时抱佛脚」的一种新解？），都提供了清晰可辨的参照视角及解读脉络。《转机》虽然有第一人称的叙事者，但这个「我」究竟是何方神圣始终模糊不清，别说详细资料或个人背景，连性别都不明，也从头到尾没有名字。在某些篇章，「我」几乎或完全销声匿迹，然而改用第三人称叙述并无特别作用，也不见得有效的叙事策略（比方〈维克希的怒火〉据称是「我」某个友人的见闻，但此一说明对该篇内容完全不痛不痒没有任何影响）。当然，个别读来，这些篇章仍都是完整有趣的故事，但收录在同一本书里，就显得很奇怪地角度不一、节奏不谐。又当然，把「我」直接当成作家勒瑰恩的代言人也是一种读法，且这种设定套用在此书文本的确没有矛盾冲突之处，只是……仅仅如此而不见任何进一步延伸或发挥的做法未免太偷懒（笑），何况勒瑰恩其实非常擅长使用「乍看各自独立的中短篇连作构成一个有共通主题的有机长篇」这种写作手法，本书在这方面草草带过真是颇为可惜啊。
但无论如何，《转机》都提供了十几段精彩纷呈、令人目不暇给的奇妙旅程，以此观之，最后一章叙事者来到有如混乱梦境的攸尼，似乎并非巧合。事实上，若你读得晕头转向，甚至完全可以把勒瑰恩当作饭店里那个苍白红发的大块头经理（哈哈），要求她立刻把你好好送回原处（而且姿势不可以是头下脚上）。如果你跟「我」一样是自承胆小的旅人，不妨依样画葫芦赶快去泡个澡安神；如果不然，《转机》沸腾的可能不是你的浴缸而是下一趟旅行的热血，那便合上书出门吧，去搭飞机、转巴士、赶火车、乘船，前往一个（又一个）不一样的地方，也许你无法转换次元，但一定会有不一样的新体验——又或者，谁知道呢？也许背包里还是塞一本《次元指南》比较保险。
转机：勒瑰恩十五篇跨次元旅行记　完
【】