《卖故事》第30章

他肯定活不成了——心脏移位，肺腑大出血，八根肋骨被折断，头盖骨和锁骨都骨折了，全身严重烧伤。然而他顽强地活下来了，仅过半年，他头缠绷带坐在机舱里的照片在报纸上刊登了出来。KH1只飞行过一次，之后就被运到展览馆里了，它象征着人类向飞行极限挑战的梦想，如今人们完全实现了这个梦想。
休斯是全世界航空航天领域的先导。1965年，休斯飞机公司开发出了八十五磅重的商业通信卫星，这种卫星具有六千条线路的往返电话功能，以及十二种彩色电视的功能，从而连接欧美大陆的电视电话网络被开通了。1966年6月，美国的无人太空船第一次登上月球，引起全世界人民的瞩目。登月一直是人类的神话，人们不禁要问：这艘无人太空船的制造者是谁呢？没错，正是休斯飞机公司。
创造了无数传奇故事的飞机狂人休斯，以自身为笔，以岁月为纸，在众人的瞩目下达到了事业的鼎盛。但是由于XF11型侦察机坠机事故，造成肋骨、锁骨、头盖骨的骨折，使得他不得不靠止痛药、麻醉药来维持生命。由于长期服用这些药物，休斯的身体以及神经都受到很大的损伤。其实休斯早在拍摄《地狱天使》时发生的那次坠机事故中，前额就曾被撞，伤害了休斯大脑的语言区域中的纠错反应区，那时起休斯就显得极其反常，而在第二次坠机事故中，他的前额又被损伤了，从此休斯的性情更加古怪，他曾吩咐他的助手去一个偏僻的电话亭等他的电话，他的助手一等就是五六个小时；他还曾一个人住在一个黑屋子里好多天，不停看电影，用牛奶和巧克力维持生命。休斯在五十三岁的时候离开了繁华的大城市，在沙漠地带过起了隐居生活，这片沙漠便是当今的拉斯维加斯。休斯买了拉斯维加斯地区大部分土地，拉斯维加斯今日的繁荣，其实都是靠休斯的商业眼光实现的。休斯七十一岁时，因身患重病，便乘坐飞机返回故乡休斯敦，在途中一代飞机大王离开人世。休斯一生的最后十八年隐居生活，给世人留下了不少难解之谜。在相当长的一段时期里，休斯跟几名虔诚的摩门教徒生活在一起，更给他的晚年生活增添了不少神秘色彩，可以肯定的是，正是休斯对飞机的狂热，使得飞行产业不断变化和进步。
卡内基是这样卖故事的
19世纪中后期的美国，有一些富可敌国的商人，他们中有一个人这样说道：“倘若一个有钱人到死口袋里还是有很多钱，那就是一件非常可耻的事情。”说这话的人正是安德鲁·卡内基。他本出生于一个贫穷的苏格兰移民家庭，在匹兹堡的贫民窟里长大，最终却成为美国最富有的人之一。他非常为自己的工人出身感到自豪，但是与雇员们的一次血腥冲突也使他终身蒙受耻辱。他后来成了一位毫不吝惜自己财富的人，他象征了美国的那个集野心、才干与凶猛于一体的时代。他创建了一个钢铁帝国。他把自己的故事写成一本书——《财富的福音》，激励着后来者传承他的精神。
1835年11月25日，安德鲁·卡内基在苏格兰古都丹弗姆林诞生了。他的父亲威尔·卡内基靠手工纺织亚麻格子布维持生计，母亲玛琪除了纺织，还以缝鞋为副业。卡内基的父母为人正直，虽然生活贫困，但始终有着积极、乐观的精神。小卡内基的祖父是一位开朗、机智、幽默，具有不屈不挠精神的人。小卡内基是长孙，便以祖父的名字——安德鲁·卡内基为名。他从小就以有这么好的祖父为荣，同时为自己可以终生拥有他的名字而自豪。小卡内基的外祖父是一位口才很好的人，也是一位机智、果敢的政治领袖，在当地的政坛颇为活跃。出生在这样一个继承了自立、自尊、自强的光荣传统的家族里，或许是遗传基因的影响，卡内基自小就积极进取，能言善辩，非常会讲故事，这些性格对其一生影响极大。
卡内基十三岁那年，在美国梦的牵引下，他随着家人去了美国东海岸的纽约港，后来又辗转到了匹兹堡。移民们的生活极为艰苦，卡内基年龄那么小，却过早地接过了生活的重担，他白天做童工，晚上还要读夜校，非常辛苦。到他十四岁的时候，找到了一份在匹兹堡的大卫电报公司里当信差的工作。尽管他当时一点都不熟悉路况，但他勇敢地向公司领导许下诺言，说自己会花一个星期的时间将全城的线路都记熟。公司经理被卡内基的勇气感动了，留下了他。卡内基也兑现了自己的诺言，在公司里表现出众。匹兹堡当年不光是美国的交通枢纽，也是工业中心和物资集散中心。当时最先进的通讯工具——电报，在这座充满了实业家的城市里起着极其重要的作用。每天走街串巷往各家送电报的卡内基，就像在一所“商业学校”里上课似的。他对每一家公司的名称和特点都很熟悉，对各公司间的经济关系和业务往来也有一定程度的了解。日积月累，他把这本无形的“商业百科全书”翻得滚瓜烂熟，这使得他在日后的事业里获益匪浅。卡内基每每在回顾这段少年时光时，都将其视为“爬上人生阶梯的第一步”。
1853年，有着高超的电报技术的卡内基被宾夕法尼亚州铁路公司的西部管区主任斯考特看中，斯考特聘他去给自己当私人电报员兼秘书，每月薪水有35美元。当时十八岁的卡内基怀着强烈的上进心和求知欲，走进了一个更为广阔的世界。
在宾夕法尼亚铁路公司的十余年里，卡内基凭着自己的勤奋和聪颖，在二十四岁时就升任该公司西部管区的主任，年薪有1500美元。他在工作过程中逐步掌握了现代化大企业的基本管理技巧，而这些技巧是他后来组织管理庞大的钢铁企业时必不可少的。同时卡内基也抓住每一个时机，小试牛刀，参与投资，聪明的他频频得手，在慢慢积累下，小有资财，为以后开办钢铁企业积累了一些原始资金。在南北战争结束的1865年4月，新的机遇来了。二十九岁的卡内基在这时已小有成就了，但他并不满足于这种衣食无忧的生活，他紧紧抓住了人生旅途的又一关键阶段，开始自主创业，另立门户。此时他向宾夕法尼亚州铁路公司提出辞职，并在宾夕法尼亚州与人合伙，创办了卡内基…科尔曼联合钢铁厂。
为什么想到开办一个钢铁厂呢？原来在卡内基辞职之前，他带人修桥补路，那时他常常思考能否用铁桥取代木桥。当时的匹兹堡虽然有不少钢铁工厂，但都还只是在起步阶段徘徊。1862年，他与几个朋友合作，共同创立了建造铁桥的公司。而1863年7月4日那天，南北战争的双方开始启用军舰对抗，这件事给卡内基以警示：帆船时代已然过去了，马上就要进入钢铁时代了。于是，卡内基毅然辞职，然后专门去欧洲旅行，考察了伦敦的钢铁研究所，随后果断地买下了一项由道茨兄弟发明的钢铁专利和焦炭洗涤还原法的专利，他预料到这两项专利会给他带来源源不断的财富。
卡内基回到美国后，鼓足了干劲，决心在钢铁行业一鸣惊人。他先是将分散的资金聚集起来，合并了以前自己入股的两家公司，然后成立了联合制铁公司。当时，美国各地的钢铁企业生产经营极为分散，从采矿、炼铁，再到最终制成铁板、铁轨等成品，中间环节周转复杂，需经过许多厂家之手。每个产销环节都有中间商从中提价，导致最终产品成本很高。卡内基对传统钢铁企业的这些弊病深有了解，所以他决心建立一个全新的集供、产、销整个过程于一体的现代钢铁公司。
卡内基的“钢铁大王”理想正在慢慢变成现实，他的工作也比以前繁忙多了，当他为公司的事情日夜奔波之时，忽然意外收到了老上司、同时也是曾给自己向上爬的机会的恩人斯考特的紧急电报。他急急忙忙赶到斯考特的办公室，看到著名投资商摩根也在那里，这是什么缘故呢？原来斯考特曾向摩根借贷，如今期满，需要25万美元还债，斯考特希望卡内基出手救援。面对傲慢的摩根和焦急的斯考特，卡内基心里非常犹豫，他想到如果当初不是斯考特提拔他，他这个穷小子不知道什么时候才能翻身，更别说在自己事业的最初，斯考特也曾给了他很多帮助。但是，如果他用这25万美元帮斯考特还债，他自己的钢铁公司就要破产了！最终卡内基为了自保，没有帮助斯考特。这还只是开始，1873年经济大恐慌到来时，愈来愈多的人遭遇了破产，当初他的合伙人科尔曼兄弟，还有他弟弟的岳父，他公司的这