《国家人文历史2014年第18期》第32章

不必把我看成文化符号
作者：任姗姗　字数：6021
广州，绵绵细雨的午后，《国家人文历史》特约记者对面坐着的，是香港电影新浪潮的代表人物、著名导演许鞍华。
这位四次获得香港电影金像奖最佳导演、两次获得台湾电影金马奖以及亚洲电影大奖终身成就奖的女导演，好像永远都是那个样子——冬菇头是几十年保持不变的发型，一副眼镜，白底蓝印花的中式衬衫，牛仔裤，运动鞋以及谈及会心处爽朗的大笑。
许鞍华，祖籍辽宁鞍山，父亲是国民党文书，母亲是日本人。香港人习惯叫她“阿Ann”。还在香港大学英文系读书时，Ann就是个活跃分子，当学生剧团的同学们还老老实实用美术字印刷宣传单时，她已经用美女俊男的图片来拼贴海报。学校兴起嬉皮风，她反其道行之，穿上扎染的印度式长衫。和同学们谈到未来，又很担心60岁时的穿衣，想到不能穿牛仔裤和运动鞋就觉得郁闷。现在，67岁的她仍然穿着牛仔裤和运动鞋。她笑说：“我的生活很简单啊！”
我们见面是因为一部叫作《黄金时代》的电影。差不多20岁的时候，她就想拍萧红，但那时没有资金支持，只好等一等。到了57岁，她认识了编剧李樯，二人一拍即合为萧红做传，但她拿着剧本在香港找了一圈，大大小小的公司都不愿意投，只好又等了8年。开拍时，她已经65岁。一般人看来，这已经很难称得上是创作的“黄金时代”。可是，Ann的骨子里有种“逆”的性格，如同萧红一般。
《疯劫》是许鞍华在做胡金铨助手之后的出师之作，也是她自己最满意的作品，一时引领香港新浪潮的风气之先。就此，她走入了自己的“黄金时代”。香港资深影评人列孚写过：1984年，许鞍华如日中天，比今日的王家卫更红。其实不论境遇如何，迄今35年从影路，她始终没有离开，20多部电影足以见证她的坚持和勤奋。对过去历史的执迷、对漂泊人间的关怀怜惜、对个人与城市变迁的审视，使她的作品成为香港影坛罕见的能平衡个人表达与类型取向的示范。而女性导演、关注女性命运、香港本土叙事、聚焦边缘人物，诸多的符号也被集中在她的身上。我去向她求证，她笑笑说：“我拍电影第一是凭感觉，不喜欢我是不会去拍的。”
不论早期的合作者关锦鹏、黄碧云，还是这一次的李樯、汤唯、冯绍峰，在他们眼中，Ann始终是个行动派，凡事事必躬亲，总是将很多担子独立挑起来。看景她是不放心交给美术指导的，要自己看过才安心。这次，在零下35摄氏度的东北，她冷得有些恍惚。拍摄的后半期，她的身体也有些支撑不下去了。她说：“我习惯一个人拼命很多年了，但现在没有精力再去那么拼命。以后再拍大型作品，必须把自己的工作分配出来。”顿一顿，她接着说：“必须信任别人。”
Ann对于电影票房的贡献是零敲碎打，但她在香港影坛的位置却是有目共睹。香港电影导演协会会长、香港电影金像奖主席陈嘉上说，“香港电影之所以能够撑着，是因为我们幸运，因为我们还有王家卫，还有许鞍华，而不是因为有我和王晶。”
与她两度合作过的编剧李樯说：她不但是个导演，也是自己一生的导演。她不断在调整，调整自己人生的故事，越来越炉火纯青，越来越接近电影的本性。在香港，她出门依然习惯搭地铁，在内地，她极不习惯被路人认出来。平平淡淡，安之若素，最好。她说自己不是女权主义导演，但承认自己电影里的女性角色要比男性有光彩。显然，独身主义的她读不懂男性。
关锦鹏首次独立拍摄电影时，Ann对他讲：选择拍电影这条路，就回不了头。在残酷薄凉的电影工业中默默苦战30多年，电影就是Ann的人生关怀，一切因此的辛苦，她都坦然面对。也许因了这一切，才成就了她坚韧却低调达观的人生。
在电影《天水围的日与夜》中，有这样一幕：贵姐的母亲感叹道：做人真是难啊。贵姐却答：有多难呀？
是的，读懂了许鞍华的电影，也便会读懂她。。电子书下载
国家人文历史（以下简称国历）：您从12岁开始读鲁迅、老舍，后来又将张爱玲的《半生缘》《倾城之恋》改编拍摄成电影。作为一个香港人，为什么会对这段历史这些作家感兴趣？
许鞍华：最开始的时候，我对这段历史并不是特别有感觉。我们一直在香港念书的人会觉得中国现代文学的正宗是鲁迅、巴金、老舍、冰心，他们的一些文章是被收入教科书的。因为在课本上读过《呐喊》、《彷徨》、《四世同堂》的节录，所以在小学六年级的暑假，我去图书馆读了许多五四作家的作品。那时，我很有兴趣去读他们的文章，但实际上并不能懂得他们所讲的那个时代。七八十年代，我还在上学的时候又读到了张爱玲，她笔下的香港非常灵动，她所写的香港就是我所知道的香港，很让我触动，所以陆续拍了两部电影。这一次拍摄《黄金时代》，因为牵涉到很多人物、历史和地点，所以又读了一些作家的作品和回忆文章，算不上了解很深，只是比较认识而已。
国历：您讲到因为很喜欢张爱玲，于是改编了她的作品。那么，萧红如何吸引您为她拍摄一部传记片，不光讲她的文学，也讲她的人生？
许鞍华：萧红是文学与人生合一的作家。电影导演其实也是某一种作家吧，同为创作者的我很想知道她面对生活、面对创作的心态。
我自己认为，她是一个一流的作家，她的作品文学水准非常高，写作的方式也是超前的。70年代的时候我看传统的外国小说多，第一次读《呼兰河传》根本不能接受，她写得好像散文一样，但现在重读萧红就越来越觉得好。她的人生也是很前卫的。她拒绝被安排的婚姻，反抗父权社会，第一次离家出走之后整个人生都是反抗的一生。她怀着王恩甲的孩子与萧军恋爱，但没有结婚，后来又怀着萧军的孩子与端木蕻良在一起，这些事情即便放到现在，也是很前卫的。
而且，民国时代大家都没有经历过，所以可以凭借自己的认识和想象去发挥，对我来说就不会成为一个文化上的缺陷。如果让我来内地拍摄农村题材，我是真的不知道怎么拍。但拍摄民国，我觉得自己是可以胜任的。
国历：其实除了萧红的感情故事，《黄金时代》也描绘了一幅大时代的文人众生相。萧红、萧军、端木蕻良、鲁迅、聂弩、胡风、丁玲等十几位响当当的作家在电影里悉数登场。您想通过他们传达怎样的观念？
许鞍华：没有，我拍这个不是想要教化别人，我只是想拍他们的生存方式、人物关系，以及与现在有哪些不同，让观众自己去看，自己下判断。
国历：那他们的生存方式与现在有哪些不同呢？
许鞍华：首先是没有网络了！当然，因为那个时代的社会环境是比较强大、封闭的，所以他们有一种反抗的意识，反抗的目的性更强烈，现在的人则比较混沌，不知道反抗什么，好像一些枷锁都是自己给自己的。比如，我拿着手机，没有人打给我就会觉得很寂寞，打给我又觉得很烦，就是这种感觉。可是这也没办法，时代不一样，时代有很多方面也是进步的，所以很难说过去一定比现在好。可是如果以前的很多东西可以承继下来的话，我们的社会和生活会好一些。
国历：生活质感和敏锐细节是您电影美学中的一大特色。在《桃姐》、《天水围的日与夜》等影片中，您对于生活的观察和捕捉打动了很多观众。而通常想象中文人群体的生活是比较精神化的，您如何把握到那时那地那些人的生活质感？譬如将文学巨擘鲁迅变成人间的鲁迅。
许鞍华：我不敢这么说，只是把他们的语言动作、生活状态，具体地表现出来。让观众会觉得，这些人不是活在“听说”里面，不是一尊肖像。最容易找到生活感的是鲁迅家。上海的鲁迅纪念馆就是鲁迅的家嘛，你进去大概就会知道他的生活——他在二楼的桌子写作，在一层的长条桌与萧军、萧红吃茶，墙角的花盆里栽着万年青。当这些具体的东西还原出来时，他的生活方式就很明显了。但是一些日常的交往，就需要我们根据已有的文献去揣摩、想象。
国历：好导演的一条标准在于善于发现演员、调教演员，发现演员与角色靠近，但容易被忽视的一面。?