《乔治·桑》第14章

赚钱成了不可推却的任务，可是怎样去赚？　
用水粉去涂画盒子？给人画肖像，十五法郎一张！可有一些可怜的画匠准备五法郎一幅给人画像。而且她把看门女人的肖像画糟了，在附近一带留下了不好的印象。　
写作行吗？为什么不行？〃我发现我写得很快，很轻松；写很久也不累。思想原来昏睡在头脑里，信笔写来，便都苏醒了，并且都环环相扣……〃她在谈话中表述自己的想法相当迟钝，在写作中却才华横溢，文思敏捷。总之，她是天生的作家，并且自己已感觉到了这点。她总是乐于记录自己的印象、感受。她的行李中带了一部长篇小说《埃美》。那是在诺昂写的。　
可是，迄今为止，她的写作都只是一种消遣，如何把它变成谋生的手段？而且，又怎样进入文人的圈子？　
她思考着找一位能推荐自己的人。　
她当时在巴黎熟识的人中，最有势力的是杜利…杜弗莱斯纳，拉夏特尔选出的议员。她去拜访他。　
对这位漂亮的女同乡，他显得殷勤而谦恭。奥洛尔向他谈出自己的写作打算后，他打算把她介绍给德·拉法耶特先生。　
〃别攀求那么高。〃她说，〃太出名的人没有时间注意次要事情。〃　
于是他不得已，转而选择他议会中的一个同事，德·凯拉特利先生。他是布列塔尼的贵族，小说家。奥洛尔曾读过他的一部荒谬的小说：《最后一个勃玛诺瓦尔》。在那部小说里，一个教士强奸一个死了的女人。　
〃您的同事是个疯子，〃她对杜利…杜弗莱斯纳说。〃然而人们可能既是好的裁判，又是坏的实践者。〃　
白发苍苍的德·凯拉特利先生，早上八点在一间富丽堂皇的房间里，气派十足地接见了奥洛尔。他的年轻妻子盖着玫瑰红丝绸面羊绒被子，睡在那间房里。　
〃我也许直言不讳，〃他对她说，〃一个女人不应该写东西……相信我说的话，您别写书，生孩子吧。〃　
〃确实是的，先生。〃她回答道，噗哧一声笑了起来。〃您把这个劝告给您自己留着吧。〃　
一番努力白费了。但奥洛尔并不灰心，为了在巴黎生活下去，她继续寻找机会。　
后来，拉夏特尔城的女友杜维纳夫人，把她介绍给一位贝里籍的文人：亨利·德·拉杜什。　
此人以难得相处而闻名。他谈吐文雅，以致人们起初以为他是装腔作势，其实那只不过是他说话的方式。戏剧、小说、新闻、学术研究，佯样他都涉足，可谓通才，不过都是二流水平。他的长篇小说《弗拉戈勒塔》——说的是一个女人女扮男装，过着腐化堕落的生活——引起了小轰动。拉杜什是个出类拔萃的批评家。他培养出许多天才作家，自己却从未达到天才的水平。他辛酸地说：〃我培养的作者多于我写的作品。〃他是文学大师巴尔扎克的老师。19世纪上半叶法国较有影响的文学家夏尔·诺地埃对拉杜什推崇倍至，以至于他女儿说：〃幸亏上帝创造了世界，要不然就会是杜什先生创造它了。〃　
在当时在文学界身分卑微的杜德望夫人看来，拉杜什是一个大人物。　
她到马拉盖滨河街他的套房去拜访他，见到的是一位四十五岁的男人，胖胖的，脸上容光焕发，十分机智，仪态大方。他的声音低沉，甜润，给人以深刻的印象，既温柔又有点像嘲笑人。他的一只眼睛童年时瞎了，不过并没有使他的面目变丑。在女人方面，他大有成就，与一个叫玛塞琳娜的女人有一段悲剧性的爱情。她为他生了一个儿子。　
拉杜什耐心地听人朗读奥洛尔带来的《埃美》的手稿。朗读完毕后，他问奥洛尔：〃夫人，您有孩子吗？〃　
〃唉！有，可我既不能把他们带在身边，又不能回去和他们生活在一起。〃　
〃那么您打算待在巴黎，用您的笔来挣钱吗？〃　
〃我必须这样。〃　
〃这很难哪。我在这方面看不出您有成功的因素，相信我的话，尽可能回家去吧。〃　
她恭恭敬敬地听着，却和贝里的女人一样固执。他说那部小说不合常情，她回答：〃说得有理。〃当他说必须重写时，她回答：〃这也可能。〃　
她写信告诉卡西米尔说：〃只在你我之间说说，我永不能和拉杜什这样的男人融洽相处。〃　
她也许不久就会发现，〃在把他容纳不下的才智抛到外边后〃，拉杜什亮出一颗温柔、忠诚而高尚的心。　
他刚刚接管了一份讽刺性的小报《费加罗报》。他向这位少妇提出，请她参加编辑的工作。他骄傲地说：〃那是奋飞的雏鹰的窝。〃　
奥洛尔高兴地接受了。　
报纸在马拉盖滨河街的套房里壁炉边编写。每人都有一张小桌子。奥洛尔在壁炉边上占据一隅，小心翼翼，生怕弄脏社长漂亮的白底子地毯。　
拉杜什好指点人，好责备人，好发指示。他把题材发给雏鹰们，同时他按实际需要，裁切出一张张或大或小的纸，分给他们。按要求，必须在上面写出一篇文章，或者一则〃社会新闻〃。这是学写短小精悍的文章的极好办法，可恰恰又是新手自觉无能为力的东西。　
拉杜什把爱情的逸闻趣事交给乔治·桑写，可是枉然：〃在规定死的这么一块地方，我既不会开头，也不知结尾。刚开始动手写，结束的时候又到了……真的受折磨……〃　
然而大伙儿还是谈笑风生。拉杜什虽然文字极为刻薄，却表现出父亲般的仁厚，令人敬爱。奥洛尔听人说话，消磨许多的时间，没写任何有价值的东西，可到了月底，他发给她十二法郎五十生丁，做为薪金。　
然而，1831年3月5日，她还是有一个小小的成功。那天，为了嘲笑政府的谨慎，她写了如下的社会新闻。　
警察局长将发布一个新的命令。主要内容如下：　
第一，召集所有能持武器者，每天早上七点至晚上十一点，保卫王宫；每天晚上七点至次日早上七点，保卫寺院教堂和其它公共建筑物。在此期间，女人、孩子和老人在自家门口站岗放哨。未履行此条的家庭将失去要求武装力量保护的权利，将有被骚乱者侵犯蹂躏的危险。　
第二，为了确保居民的安宁不再遭到扰乱，每天早上，日出之间，在公共场所鸣炮二十五响。夜里不论任何时候，每座教堂都将敲警钟，每条街都将敲集合鼓。国民白卫军的巡逻队将跑遍城里的每一条街；一边叫喊：〃你们要小心！〃正如城堡里的习惯一样。　
第三，鼓励每个产业主在房屋周围挖掘一道七尺半宽的壕沟，加固车辆进出的大门，给窗户装上栏栅，并至少在家里存放二十支枪，以便在需要时武装房客和仆人。　
依靠这些措施，政府保证居民们有完全而持久的安宁。他保证每月挫败的阴谋不超过十二起，每星期忍受的骚乱不超过三回。星期一、星期三、星期五将用于通知集会，星期二、星期四、星期六则用于解散集会……　
咖啡馆里爱打趣的人欢迎这则新闻，可是国王却老大不悦。《费加罗报》被查封了。　
生活刚刚稳定，渐有生气的奥洛尔又一次陷入了初来巴黎时的困境之中。有一阵子，奥洛尔倒希望法院追查这篇匿名文章的作者，把她逮捕。　
奥洛尔在《费加罗报》写小文章的那段日子里，于勒·桑多也一样步入了文坛。奥洛尔起初犹豫不决，不敢把他推荐给拉杜什。因为她知道珍惜他的支持。当她本人获得了〃公民权〃以后，她才敢于亮出于勒的一篇文章。拉杜什对这篇文章非常满意。于是，桑多也坐到编辑室里来了，占有一张铺有漂亮台毯的小桌子。后来，他带给《巴黎评论》一篇文章。这是两个情人一起写的，由于勒署名。《巴黎评论》的主编维隆博士觉得这篇文章写得很好。奥洛尔深为于勒感到高兴。这向人们证实他能够成功。她决心让他参与自己的工作，或者她参与他的工作。不过，他坚持要让这种〃文学上的合作〃秘不外宣，以他的名义来写作。这不成问题。　
因此，在开初的时候，两人署名为J·桑多。两个情人相信找到了幸福。奥洛尔写信给朋友和知己爱弥尔·勒尼奥说：　
对我来说，必须有颗火热的心，像我所知道的那样爱我，来安慰我，驱走使我青春痛苦的种种不快。而且，尽管日渐年老，我也发现我的心与这颗心一样年轻。我发现了这种终生的爱慕，什么也不能使它消沉；它与日俱增。于勒重新把我与我已厌倦的生活联系起来。从前，我仅仅是由于孩子、出于职责才忍受它。我从?