《乔治·桑》第25章

他有个意大利情妇；乔治·桑在威尼斯则与一个情夫住在一起。而且，这个情夫还是大夫的病人，因此职业的责任是明显的。对于一个二十六岁的、正直、胖胖的、长着金色头发、没有爱情纠纷的男青年，这个良心问题倒是颇为微妙。　
有一天晚上，缪塞想睡，便请情妇与医生离远一点。　
他们便在壁炉附近的一张桌子旁坐下，帕吉洛真诚地问她：　
〃那么，夫人，您是否打算写一部长篇小说，描述美丽的威尼斯呢？〃　
〃说不定会写，〃她回答。　
她拿了一些纸张，热情地写起来，然后把纸页塞进一个封套，递给大夫。他问她这封信交给谁，她一把夺过来，在封套上写道：〃给傻瓜帕吉洛〃。　
他回到家后，展读了这篇浪漫的作品。这是爱情的表白，远比她在她的长篇小说中赋予主人公的那些表白优美。　
它是由一个紧接一个的问题组成的，在她，这是真正的风格的表露，因为提问是这个不满足的女人对生活所持的态度。　
信是这样写的：　
你将是我的依靠，还是我的主宰？　
我遇见你以前经受的痛苦，你会使我减轻吗？　
你知道我为什么忧伤？　
你理解同情、耐心与友谊吗？　
人们或许是在女人没有灵魂的看法中把你培养成人的。你知道她们有灵魂吗？　
……我将是你的伴侣，还是你的奴隶？你是想我还是爱我，你感情满足之后，你会不会谢我？　
我让你愉快时，你能不能告诉我？　
……你知不知道，灵魂的欲望，任何人为的亲抚都不能使其厌倦，也不能使其疲乏？　
当你的情妇在你的怀里睡着了，你仍会张着眼睛，端详她，祈祷上苍，流泪吗？　
爱情的快乐是让你气喘吁吁，昏昏沉沉，还是把你投入绝妙的陶醉之中？　
当你离开所爱之人的胸脯时，你的心会不会跟随着你的身体？……　
我可以阐明你的沉思，让你的沉默雄辩他说话。　
我将给你的行为赋予我所希望的意图。　
当你温柔地注视我时，我相信你的灵魂在对我的灵魂说话……让我们保持这样吧。　
别学我的语言；我也不愿在你的语言里寻找把我的怀疑与担心告诉你的词。　
你怎么安排你的生活，你在男人中担负什么角色，我不愿知道。　
我也不愿知道你的名字。　
掩盖你的灵魂，让我永远以为它是美好的……　
在这件艳事里，帕吉洛不仅默不吱声，而且被吓坏了。在他平静的生活中，这个爱情的表示有如一声晴空霹雳。一如许多征服者，帕吉洛觉得自己在征服中被战胜。如他所言，在威尼斯，与乔治·桑发生关系，会造成多大的轰动！可是，他怎能抵拒这个魅人的外国女人的诱惑？　
她变成了他的情妇。　
缪塞发现了什么？知道了什么？　
他大脑发烧，时而谵妄，时而清醒。他看见一个女人坐在一个男人膝上，两张嘴吻在一起；他以为在乔治·桑和帕吉洛挨着坐的那张桌上，仅放了一个杯子，他们两人就在这同一个杯子里喝茶。　
后来，他嘲笑自己的激动：〃是在什么滑稽的喜剧里面，有一个嫉妒者相当蠢，竟要去深询一个杯子变成了什么？他们为了什么在一个杯子里喝茶？〃　
有一天，他发现乔治·桑在写一封信，便指责她给帕吉洛写信。她矢口否认，威胁说要让人把他关进疯人院，并把信撕碎，扔出窗外。接着，天刚微微亮，她又穿着衬裙去街上捡回它们。　
帕吉洛的登场开辟了一个缪塞自觉被排斥在外的局面，是乔治·桑成功地把他排斥出去了。　
阿尔弗雷德说她是个笨拙的情妇，把她看低、她则迫使他心生醋意，以此来报复。　
从第三者感到另外两人有种同谋关系，而自己被排斥在外之时起，这种醋意就产生了。　
一俟乔治·桑与缪塞重建同谋关系，而轮到帕吉洛被排斥在外，这种醋意就消失了。这时便是帕吉洛难受了。　
既然缪塞说过不再爱慕情妇，为什么又要吃醋呢？因为醋意唤醒爱情，并赋予人们原先以为了解它时所蔑视的人以新的、高贵的价值。　
她无拘无束，可以离开他。但她坚持等他病好后，向他说真话。　
帕吉洛则劝她不要说；他认为缪塞还没好利落，经受不起这一打击。　
可是，乔治·桑说她的尊严要求她直率。后来，她在日记中写道：〃我的天哪，还给我在威尼斯时的冷酷的力量吧，还给我对生活的这种粗暴的爱吧，它在我极度失望之中，像发狂一样攫住了我……〃　
缪塞知道乔治·桑爱帕吉洛，不过他不清楚她是否在他离开威尼斯之前，便已属于帕吉洛了。　
他一直耿耿于怀。　
她拒绝给他回答这方面的问题。她说，这是她的秘密；既然她不再属于缪塞，她也就无须向他汇报。　
到了三月下旬，乔治·桑和阿尔弗雷德·缪塞不再同居。　
缪塞于三月二十九日携一名意大利仆人赴巴黎。他带走了忧伤和快乐。他忧伤的是失去了一个情妇，一个他脱离她时又再度爱慕的情妇；他快乐的是自己表现不错，做出了重大牺牲，以高尚的行动与她分子。　
乔治·桑把他一直送到梅斯特雷。充满母爱地深情吻别他之后，她一如平日精神危机发作之时，徒步旅行，以消耗烧灸她自己过多的精力。然后，她回到威尼斯，与帕吉洛在一套小寓室里安顿下来。　
乔治：桑在威尼斯的隐居所住了五个月。她在此写完了《雅克》。她将这部长篇小说寄给了缪塞，上面有一句用铅笔写的冷漠的题辞：〃乔治献给阿尔弗雷德〃。她还在威尼斯写了《旅人书简》的头一部分，并为写意大利的中篇小说做了些笔记。　
巴尔扎克不喜欢《雅克》。他认为这本书〃空洞，虚假〃。　
巴尔扎克是这样评论《雅克》的：〃杜德望夫人的最近一部小说是劝丈夫们——因为他们妨碍妻子——自杀，以便让妻子自由……一个天真少女新婚后六个月便离开了一个"高傲"的男人，一个有声望的、热情的、爱她的男人，转而跟了一个轻浮的年轻人，一个花花公子，没有任何生理的或精神的原因。其次，里面有一种对骡子的爱，对不育者的爱，像在《莱莉亚》中的一样。这在一个既当了母亲，又以德国人的方式本能地占有足够爱情的女人身上，真是古怪的东西……〃　
乔治·桑在闲暇的时候便以惯常的热情，做针线活或编织。她亲手为她英俊的意大利人装饰了整间房子：窗帘、椅子、沙发。她要建立一个非法同居的家庭。　
佩德罗·帕吉洛是个非常钟情的人，因此有点为难。他的那些威尼斯的情妇力图再获得他，其中有一个在一场由吃醋引起的争吵中，撕破了他漂亮的衣服。可是帕吉洛爱他的法国情妇。　
由于帕吉洛一整天在外照料病人，便给乔治·桑留下了八小时安静的工作时间。对于这场爱情，这是持久的保证。　
由于太穷，买不起花，帕吉洛便黎明即起，去郊外采摘鲜花送给乔治·桑。　
这是幸福吗？是一种已经枯燥乏味的幸福。　
乔治·桑和缪塞立刻就惋惜那不幸的时光。在她与阿尔弗雷德分手后，她给他写信道：〃往后谁照料你？往后谁照料我？谁会需要我？我又愿意照顾谁？……再见，我的小鸟！永远爱你可怜的老乔治吧。帕吉洛那方面，我也不告诉你什么，除了他几乎和我一样为你伤心……〃　
至于缪塞，他一旦远离这个好责骂的女人，便又怀念起这个女友。〃我仍然一往深情地爱你。〃他写道。他一心思念不在身边的女人，并真诚地表现出宽宏大度，祝愿她与帕吉洛一起愉快。〃真是个正直的年轻人！告诉他我多么爱他。一想到他，我就忍不住流泪……〃　
乔治·桑哭了：〃我跪着求你，别再酗酒，别再寻花间柳！为时太早……只到本性来急切地要求、万不得已时才去享乐，不过别把它当作除烦消愁的药……〃　
他们两人仍互相忠诚于对方。小缪塞受乔治·桑的委托，在巴黎办了成百上千次事情：买手套、鞋、香精。为了买这些货物，他从布洛兹那儿支钱。而且，他去亨利第四中学看望她的儿子莫里斯。　
阿尔弗雷德继续哀声叹气，悉心养护自己的伤口。他去马拉盖滨河街，看到一个茶碟里有乔治·桑留下的一支烟卷，不由得抽泣起来：〃决不能恨我；我是做我可能做的事……想想吧，