《乔治·桑》第42章

我认为，您没有什么好怨恨我的。因为，即使这样，您也应该赶快告诉我，好让开诚布公的解释尽快地消除暂时的误会。这是友谊中最容易而又最应该尽的义务。　
此外，我也反复地想过，但都枉费心机，找不到一点错误的表现。弗朗茨也自问，怎么您和一个他自认有权称作朋友的男人亲密了，就马上要断绝同我们的来往呢？　
说实在的，您第一次和我们朋友中的一个亲密起来时，也曾有过同样的结果。从那时起，您就表示不想常给我写信。弗朗茨那时跟您谈话，使您把头脑中早已决定了的事住后推：慢慢地疏远我们，并且最后中止同我们的交往。对您古怪的做法，我只能做这样的解释，但是我仍然不同意这样的解释。　
过去，您在爱情上经历了很多挫折，使您心灰意懒，您受到过多次的提醒。直到现在，我觉得这一切，还都不足以得出如下悲观的结论：您不可能有持久的感情；初次短暂的爱情，总是压倒经过考验的爱情；对您来说，说话不一定算数，您将思想最深处的隐秘，付诸偶然吹来的风；而且，您喜新厌旧，旧人在您的心上早已没有地位，任凭新人辱骂。　
请让我告诉您，我还是满怀希望。我衷心希望得到一个您和我都相宜的解释，以了结这难以忍受的痛苦状况。　
要是您仍然坚持沉默，那我将明白，您一心要断绝关系。您多变的性格竟使您背叛了神圣的友谊；它大概同样促使您把友谊忘得一干二净。至于我，不管发生了什么事，我都虔诚地把友谊铭记在心，并把一切冲淡、破坏友谊的想法默默地埋藏在心底。　
弗朗茨想给您写几个字，但他的信也不过是重复我要说的话。我阻止他提笔写信，以免使您厌烦和伤心。我再重复一下，因为我不能相信您会满心喜悦地同两个经得起考验的朋友绝交。
玛丽　
由于这封信是托人转交的，委托人未能送达乔治·桑。最后，信又回到了玛丽·达古尔的手中。　
九月，她连同另一封信一起寄给了乔治·桑。　
乔治·桑收到信后，考虑选择什么方式和玛丽绝交。　
她决定答复玛丽，首先是要证明肖邦是无辜的。因为玛丽·达古尔可能会在音乐界里向肖邦挑起不必要的冲突。她完全明白，见面将是不可避免的。　
乔治·桑在给她和玛丽·达古尔的中间人马尔利亚尼夫人的信中写道：　
然而，请注意，我承认有必要心平气和地见见面。但是，在我们三个人之间没有解释清楚，就不可能会面。不然，她会大吵大闹，一有机会，就要演一场大闹剧的。我了解她！在维护其尊严的争吵中，她是很出色的演员。除了您这个东道主和我之外，大家都会觉得是十分可笑的……　
因此，乔治·桑要求三个人在一起澄清事实——态度十分坚决。而马尔利亚尼很厌烦，她要向玛丽承认自己不谨慎。　
1839年10月，马尔利亚尼给玛丽·达古尔写了一封信：　
亲爱的玛丽，有一件事，我应该对您，也对我自己解释清楚。我一直打算等您回到巴黎后亲口对您说。但有一个特殊情况，使我决定现在就开诚布公地跟您谈谈：那就是，乔治·桑马上要来我这里。而您坚持责问她对您沉默的原因；您还告诉我，已经把给我看过的信寄给了乔治·桑。您在去年十一月九日和今天一月二十三日给我写了信，我想您还记得吧？您在信中冷酷无情、轻率唐突地挖苦我的朋友，深深地刺痛了我的心。我给您回了信，后来闭口不提那令人难受的事，就已经清楚地表明了我的态度。直到那时，我都相信您对乔治·桑的友情，而正是通过她，我才有幸认识您。　
她从此不把您当作她的朋友，而我出于对她的深厚友情，尽了朋友的职责。乔治·桑对我说起过您，并说没有及时给您回信，我写信对她说，我认为她不应该指望您的友情，我觉得有责任告诉她，并且要她不必多问，因为我不会回答她的。乔治·桑从来没向我提过一个问题。我也从未向她说起过您的信，也没给她看过信。　
如果说我通风报信，不够慎重，对不起一个如此亲密的朋友，做了错事，那是可能的。总之，我能让您放心的就是我的作法，除了上述原因，没有别的动机——我的作法，您也许会抱怨。但是，根据我对真诚友谊的义务之理解与认识，我不会后悔。　
这样，乔治·桑和玛丽·达古尔直接通信恢复了。乔治·桑对老朋友毫不宽容，她一直视玛丽为敌人。她给玛丽的信写得很出色，文笔斩钉截铁，分析细腻入微：　
玛丽，我并不确知最近马尔利亚尼夫人对您说了些什么。我只对她埋怨您……您却向很多人埋怨我，他们便怨恨我和诬蔑我。要是说我是生活在一个流言蜚语的世界，我可不是创始人，我试图尽量少学您这个榜样。　
我不知道您想求助于我们过去的是什么。我很不明白。我是很自然，甚至是很热情地投身到您亲切的友谊中的。您嘲笑我迷恋于友谊，滑稽可笑。当您毁坏了我对您的一片痴情，这就不够宽厚。　
您对友谊的理解跟我大不相同，您大肆吹嘘友谊，让别人对您讲友谊。您对友谊不抱幻想，毫不宽容。然而，对待友谊应该具有无可指责的赤胆忠心。当面评论别人与背后议论别人，都要一样严格。大家将会习惯这种态度，尽管它不那么讨人喜欢，但至少是可以利用的吧。　
学究气对某些事总有用处，用心恶毒就毫无用处。　
而您只会对喜欢您的人，讲些甜言蜜语，给以温存的抚慰，甚至泪如泉涌，深表同情。过后，在您谈到他们，特别是写到他们时，您就傲慢无情地对待他们……您嘲笑他们，蔑视他们，贬低他们，甚至诽谤他们，还带着优雅和轻浮的娇媚态度。这使您如此对待的那些人猛地觉醒，感到吃惊和相当不愉。至少应该允许他们在某些时间里好好思索，保持缄默和难受。您那时做的事情，真是闻所未闻，难以解释。您责备他们。而这责难，却使认为彼此相爱的人感到骄做和快乐；也使互相仇视的人感到悲伤和可怜。您对他们破口大骂，在友谊受到损害的情况下，您显得痛苦和懊悔。但是，在另外的情况下，您只是流露出恼怒或者憎恨。是的，是憎恨，我可怜的玛丽！　
不要试图自我幻想了：您对我恨之入骨。因为您不可能无缘无故地恨我。一年来，我只有承认您一直恨我，才能对您作解释。至于为什么呢？我不知道，我甚至不怀疑。这只是本能的反感；我就是这样解释您从那时以来的行为。　
总的来说，我喜欢看到事物好的方面，这是我引以为自豪的怪癖。您对李斯特那样忠诚，看到他对我的友谊由于您的讽刺挖苦而受到严重损害时，您想向他体面地表示爱情，试图做出巨大的努力。您让他相信您爱我，也许您也想使自己相信……因此，您突然地、一阵一阵跳跃式地爱我，有时也许是被我给您的友情征服了……但是，当我不在的时候，或者您想吐一吐长期压在心里的苦水，您就又厌恶起来。　
我相信，如果您在内心深处仔细想想，您会明白这一切的。　
至于我，既原谅您，也埋怨您，就是这样。如果我不是您这种倒霉的试验的牺牲品的话，我也许会赞赏您：但是我应该感到遗憾，自己轻率匆忙地犯了错误；我特别应该遗憾的是，您只能有一种选择，要么直爽地恨我——因为我不了解您，这对我毫无害处——要么坦率地爱我。这也许证明，您不仅没有高尚的理想与愿望，而且也没有能力具有这样的感情。我正是抱有这种理想，或者照你说，有别的理想。　
嘲笑我具有如您所说的指鹿为马的能力，剥夺我最珍贵的理想，这对我未免有点残酷。　
现在，您为我大动肝火是正常的。不过，玛丽，请冷静点！我并不怨恨您，也不责备您什么。我已经尽力而为。请和我一起，用您的感情代替您的理智，理智又会占上风。当心！理智的成分不要太多了，我可怜的朋友！如果过分仁慈——像我时常表现出来的那样——会使大好的晴天变成阴天；那么，过分远见卓识就会导致寂寞孤独。既然我们己和人类一起被迫来到了这个世上，在战争与和解不断交替中生活，这与永远地同人类闹别扭，也许没有什么两样。　
我可怜的玛丽，就此停止，别的就不用操心了。忘掉我吧，就像做了一场恶梦，最终摆脱了我。不要试图爱我