《乔治·桑》第44章

女人也找上门来。他成了玛丽·多尔瓦尔的情人，因为多尔瓦尔对维尼另寻新欢表示厌倦。但她仍是乔治·桑的女友。说来也很奇怪，钦佩这位狂热可爱的女喜剧演员，成了小于勒和第一位情妇之间的唯一联系。　
初与桑多有来往时，多尔瓦尔是总想着维尼：〃我们的结合是不可能的，但我痛惜我的爱情。我不能用别的什么取代它。我并不喜欢桑多，只是尽力地爱他而已。但我觉得难以成功。〃　
后来，她觉得自己逐渐老了，就热烈地爱于勒。多尔瓦尔给桑多的信中说：〃啊！我是多么爱你啊！你使我的双眼迷惑，精神愉快，感官兴奋，内心欢乐。〃1831年乔治·桑由诺昂寄出的信，内容大体也是如此。　
1840年，他陪情妇巡回演出时，曾这样写道：〃我们亲爱的玛丽取得了很大的成功。〃　
但是，小于勒最希望的是娶一个富家小姐。他对海军军需官的女儿波利娜·波蒂埃的嫁妆垂涎三尺。　
于勒的姐姐是玛丽·多尔瓦尔的知己，她收到了多尔瓦尔的一些哀怨的来信，信中说：〃我伤心，而又无法解脱。两个月前，他把我留在外省，回来写他的书。我回来了。我得知波蒂埃夫人和小姐也在巴黎。我极度心烦意乱，对您的弟弟说起这事。他对我说，那是真的，我心灰意懒地回到家，整整三天，我都极其焦虑不安地等待于勒！他来了，并对我说要跟我分手。我很惊讶。我叫道，我不能活生生地与亲爱的人分开啊！他回答说，他的决定是不会改变的，菲莉茜，请把我对他的爱同我的痛苦加以比较吧！我不得不把这些告诉您。〃　
1842年，于勒在南特结了婚。当时，玛丽·多尔瓦尔正在巡回演出。　
收到桑多的结婚请柬后，她到乔治·桑那里痛哭一场。这两个女人痛苦地谈起有关往事。　
这个金发鬈曲的青年，头已早秃，写了些道德小说。人们说他要进法兰西学院了。　
拉杜什继续在欧内村过着孤僻的隐居生活。他从远处痛苦地回顾自己的文学生涯，既有辉煌成就，也有屈辱失败。他写信给表弟杜维纳，谴责一个女人竟然把他的痛楚写进小说。但是，他希望和解。1840年，他自己出版了一本小说。　
乔治·桑没有读她启蒙良师的小说，但是，她让别人去读，并且知道他对自己并无恶意。因此，不久之后，在创办《独立杂志》时，她请拉杜什先生合作。　
乔治·桑致杜维纳的信中说：〃我见到了拉杜什。他仍然优秀迷人，现在我们完全和解了。如果他不那么任性的话，那他就是贝里地方报社最严肃、最有才华、工作最出色的编辑。但是，怎样才能让他相信，我们没有合伙拆他的台呢？〃　
经过一段时间的犹豫、怀疑和故作姿态后，他几乎是轻易地重新感受到了这种友谊。但是，乔治·桑觉得他被激怒，满是暗伤，对当时的政治、风俗与文风表示气愤。这种极度的精神苦闷持续了十五年。　
有一些人被生活所困扰，但有些人却是自寻烦恼。可怜的拉杜什是后一种人。　
奥洛尔·杜德望的第二位良师是圣·勃夫。他已是权威的批评家。初出茅庐，他的威望即被承认，视为合法，如今更加声威大震。他在贵族圈子里大受欢迎，那个圈子里的很多人都与他过往甚密。他向贵妇们透露文学界的内幕，讨她们的喜欢。　
乔治·桑冒失地让圣·勃夫保管她与缪塞的来往信件。圣·勃夫把那些信放在一个大信封里，背面写上贵妇的名字，然后分别转寄给她们传阅，且他几乎不擦去她们的名字。那些信就这样传遍了贵妇的小客厅。圣·勃夫尽管风流韵事不多，但也有过几次艳遇。娇媚的霍尔滕丝就投入过他的怀抱。　
禁欲主义以男子的睿智，　
回报那无比温馨的礼物，　
只有您，或者阿斯帕西　
才能梦想起那些话语，　
夜晚的抚爱，或早上的幽会。　
他擅长于写这些拉封丹式的诗句，比过去题献给阿黛尔·雨果的哀歌写得更好。　
他对乔治·桑显得彬彬有礼、谨慎和冷淡。实际上，他对乔治·桑不再表示敬重。　
当一个朋友对他说：〃啊，给缪塞的信写得美极了！乔治·桑女士是个好心肠的人。〃　
他却回答说：〃是的，她有一个很好的心肠和一个很大的屁股。〃　
而且，他很风趣地引用了一句话：〃她吞下了她的情人之后，并没有把他们扔下河，而是让他们都到了她的小说里去了。〃　
这都是私下偷偷说的。而他评论乔治·桑的文章，仍然谦恭有礼，甚至加以颂扬。　
至于皮埃尔·勒鲁，是圣·勃夫亲自把他介绍给乔治·桑的。而现在他却说：〃这个勒鲁搞的哲学，像在沼泽地行走的水牛一样粗野。〃　
维克多·雨果也说：〃要是皮埃尔·勒鲁善良，那他也许是最好的男人。〃　
乔治·桑并不这样认为。尽管勒鲁渐渐地丧失了威信，乔治·桑却继续支持他。哲学家理所当然地成了门生的情人了。而乔洽·桑却矢口否认，并很肯定他说：〃某些人声称，爱情产生了奇迹。我很愿意在思想上仰慕他，至于哲学家浓密的长发，我一根也没动过。这头发跟土耳其皇帝的胡子一样，与我毫不相干。我生活中最严肃的东西就是严肃的道德行为，而不是像一个平庸的女人，暖昧地迷恋医生或仟悔师。〃　
乔治·桑拒绝做为男人的勒鲁，而做为哲学家的勒鲁太感激她了，不能不原谅她。　
他写信给乔治·桑说：〃您真好，您的友谊对我大有裨益！没有一个词不直透我内心深处，没有一句话不使我白天黑夜反复回想与思考。我多么感激您的信任啊！啊！不！恶狗不应沿着您的血迹跟踪您。您的痛苦是神圣的。要活下去，并且要取得胜利，至于我，很悲伤，我讨厌的只是您信中写的再见这个词，尽管我吻过这个词，并因此而感到欣喜；因为它胜过任何别的什么东西，我也就十分喜爱它。您说，"心和思想都属于您"。我本来就很模糊地喜欢这个"属于您"，我对您说过，感情、理智和行动这三个方面，都是虚假的。没有什么"存在"，更真实的了；"存在"包括这三个方面，并在友谊和爱情上同样表现出来，只是两种表现有所不同罢了。那么您的"再见，是什么意思呢，啊！我知道。对于我来说，这个"属于您"，最好是不确指的，可以加上一些限定词"也许"、"勉强的"、"今生或者是来世"等等。而我呢，我要用尽气力，由衷地对您说："属于您。"〃　
虽然乔治·桑不是属于他，但是她尽力为他做事。不然，她怎么会撇开慷慨的出版家布洛兹的《两世界评伦》，而去和这个没钱的勒鲁创办什么《独立杂志》呢？　
拉姆奈嘲讽地评论他俩的合作：　
〃据可靠消息透露，乔治·桑和勒鲁主办的一本新杂志，就要出版了。他们想要和《两世界评论》展开竞争，他们也许是只承认一个世界吧。恐怕还不到这地步，说实在的，这也不是什么大不了的事。但是，他们将要改造这个世界；而且，当这个世界被改造之后，我们大家在那里将会如鱼得水。我要说：谢天谢地！但是，哎呀！我们的人已经破坏了这个世界。除非他们的杂志饶有趣味，我也许从中多少还能得到一些安慰。至于说新的宗教，那令人发笑的新玩意，在这讨厌的年代里，也许是会取得一些成功的。〃　
〃有人刚把勒鲁和《独立杂志》的一些情况告诉我。他个人比以往更加陷入创立一种宗教的构想之中，而且相信会成功。据他说，十年后，私有制在法国将会被完全铲除。他的杂志将按照这思想去办，他把自己的著作，起码是著作的某些部分，第三次重印后塞进创刊号里。除了一些尽人皆知的事之外，人们还从中看到耶稣基督明确地允许通奸。因此，很多原来约好的撰稿人纷纷退出，最后只剩下他自己和乔治·桑。这是别人告诉我的。乔治·桑对这个启蒙者十分忠诚。她在杂志的创刊号上发表了一篇小说。我真担心，她原来的才智在这本小说里表现得太少了。怎么能随便去糟蹋这样罕见的天赋呢？〃　
乔治·桑的天赋，根本没有被糟蹋。《康絮爱萝》堪称佳作，它充分显示乔治·桑是伟大的小说家。她早期的作品《印第安娜》是不可同日而语的。　
不过，拉姆奈说得有道理，勒鲁对乔治·桑在政治上颇有影响。乔治·桑自青年时起，就错误地认为，世界可以用一个公式来解释。勒鲁