《乔治·桑》第56章

福楼拜对一个词的使用，要反复推敲，花费很大的气力；而乔治·桑一个晚上就可以写三十页，并且在一本书刚写完以后，就又开始写另一本书。　
乔治·桑曾对福楼拜讲：〃您艰难地进行写作，使我感到很吃惊。〃　
不过有时她也不那么自信：〃当看到老朋友很费力地写小说时，我对自己轻而易举地写完一本小说感到怀疑和泄气，并觉得我槁的一定是很拙劣的文学了。〃　
福楼拜很谦虚他说：〃您的思路宽阔流畅，奔流不息如一条大江。而我的思路，则是一条细细的水流。要形成一个瀑布，我就要在艺术上做很大的努力。〃　
他们经常讨论艺术家耽于声色的问题，乔治·桑对人类的这个方面十分感兴趣。　
有了青年时代的经验之后，乔治·桑比别人更清楚地知道：艺术家尽最大的努力从事艺术创作，却常常不能享受他们所描写的欢乐。　
乔治·桑对福楼拜讲：〃我不相信这个唐璜就是拜伦的化身。唐璜不会写诗，据说拜伦并不会谈情说爱。不过他也许有几次——生活中激动的次数，是可以算出来的。在心灵、思想和感觉上都完全处于狂喜状态。他经历了相当多次的激动，才成为一个爱情诗人。我们振颤的工具不需要更多的激动，频频吹来的微弱的欲念之风会把那些工具粉碎。〃　
福楼拜反驳乔治，桑：　
〃维吉尔所说的关于贞洁的道理，正是我的看法。这种努力是美好的，并不是我的自我克制。不然的话，就要像天主教徒那样，诅咒肉体了。应该欢笑、哭泣、爱恋、工作、享受和受苦。总之，要尽可能地精神振奋，充满感情。我想，这就是真正的人生。〃　
他们讨论圣·勃夫的情况。圣，勃夫虽然年纪老了，却仍贪淫好色，总是遗憾不能常去拾花引蝶。乔治·桑责备他道：〃他现在惋惜那些不很值得惋惜的东西，仍像过去一样狡猾，精干此道。〃　
福楼拜是很宽容的，他说：〃这样对圣·勃夫老爹太严厉了吧。他不是耶稣会士，又不是圣母会员！男人们总是觉得他们一生中最重要的就是享受。而女人，对于我们大家来说，是个深不可测的……〃　
乔治·桑对此不能苟同：〃不，我不是天主教徒。但是，我禁止那些极端可怕的事情发生，我是指丑恶的老头千方百计要自己得到年轻姑娘。这不是爱情。因为，不是什么感情的意愿促使年轻的姑娘投到丑恶的老头的怀抱。那里，没有自由和相互友爱的关系，那是对圣洁的少女的残害。〃　
这是多么不同的观点，又是多么鲜明的对比！但是，他们是两个行吟诗人，相信爱情，相信艺术和理想。　
乔治·桑本来想把福楼拜吸引到诺昂来。但是，福楼拜有书要写完，不同意休息。他说：〃这就是为什么我没去诺昂的原因。这都是女骑士们的故事。为了更好地拉弓射箭，她们连乳房都压扁了。〃　
乔治·桑认为，尽管穿哨兵的上衣和男人的裤子，但她从来不是女骑士。恰恰相反，她尽力要成为个艺术家和女人，既是艺术家又是女人。　
1860年之前，朱丽埃特还是一个初出茅庐的女作家。她和一个难以忍受的丈夫结了婚。她的丈夫是个保守主义者，还是个坏情人，使她很恼火。朱丽埃特来到巴黎便十分讨人喜欢。她活泼迷人，不仅她政治上的朋友和共和主义者非常欢迎她，像梅里美这样的第二帝国的拥护者也欢迎她。她以一本小书打开了局面。她写书捍卫妇女的权益，特别热情地称赞乔治·桑和玛丽·达古尔，认为她们敢于自由地生活。困此，她很快就受到达古尔伯爵夫人的邀请。　
当时，达古尔主持着政治沙龙和自由主义者办事处的工作。乔治·桑知道朱丽埃特时常到她的敌人那里去，就不愿见她。乔治·桑认为，坦诚的断交比说闲话要好，她对朱丽埃特说：〃到您也讨厌达古尔夫人时，您就会感到乔治·桑才是您的朋友，您才会去找她。〃　
当朱丽埃特和她的丈夫分手时，达古尔夫人表示赞同，并给予支持。但是，在一起散步时，她总要提到乔治·桑：〃我不能宽恕她。她虽出身名门，举止却不雅，穿着随便，在诺昂粗野地胡闹。她这样的年纪了，却像个画室的艺徒一样，她出身高贵，在年老的时候，没有理由仍然像个淘气的孩子。〃　
1867年，她的丈夫死了，朱丽埃特高兴极了，并决定尽快地嫁给他心爱的人。　
除了达古尔夫人，朋友们都祝贺她。达古尔夫人说：〃成为寡妇是不幸的，想再嫁是愚蠢的。我认为您不会做这种蠢事吧？一个善于思考的女人应是自由的。〃　
她得知朱丽埃特再婚的消息，大发雷霆，把她看成是愚蠢的乡下佬，并且对她预言说，不出两年，为了做家务活，她就要停止写作。　
和达古尔夫人的不和，终于使朱丽埃特去见乔治·桑。她要求安排一次接见，后来亲自去了斐扬底纳街九十六号。她很激动地走进客厅。她看见一个矮小的女人，在卷着一根香烟，并且示意自己在她身边坐下。　
乔治·桑点着了烟，她好像要很费力才能说出话来，但又没说。来访者泪如雨下，说乔治·桑像母亲一样，向她张开臂膀。朱丽埃特扑到乔治·桑怀里，这无声的场面，成了她们一种长久的友谊的开端。　
朱丽埃特认为，乔治·桑比达古尔夫人好得多，感情细腻，心灵高尚，对生活有深刻的认识，经过严酷考验后，没有偏见。　
乔治·桑很快就接受了这个精神上的女儿。她想带朱丽埃特到店去吃晚饭，并把她介绍给朋友们。　
这个漂亮的妇人使宾客大为兴奋，他们讲起些下流的故事来。乔治·桑气愤他说：〃你们知道我讨厌这种无聊的谈话，我感到恶心……〃　
小仲马赞赏朱丽埃特的美貌说：〃我倒很希望她没任何才华。有这样的身材和小脸蛋，何苦要做女才子？〃　
乔治·桑对小仲马说：〃小仲马，我请你注意你对女才子的轻蔑态度！我打赌，你将要向朱丽埃特大讲爱情吧？〃　
〃肯定这样。有那样的外貌，就当不了作家。〃小仲马说。　
乔治·桑对朱丽埃特说：〃我的孩子，别听这些人的。您只要读读他们的书，看他们把钟情的妇女变成什么样子，诸如包法利夫人等，您就会知道，他们不可能给您好建议。〃　
小仲马说：〃您呀，您从来就只是喜欢您书上写的英雄。〃　
有时，乔治·桑力图把自己从动乱的生活中总结出的经验教训，讲给朱丽埃特听：〃随着我们彼此进一步了解，我要告诉您，我在人生的路上攀登，走的是怎样的路。尤其是我找寻更平坦舒适的路，那路就更加艰难曲折。善良本来应该是一种敏锐、沉着的美德，在我身上却恰似一股只求向外倾泻的汹涌激流。一旦人们激起我极大的同情，我就总惦记着他们。我盲目地扑向每一个行善的机会，而那盲目性往往给我带来痛苦。我反省，发现一生中有两种炽烈的感情，就是母爱和友爱，我接受给我提供的爱情，并没有特意寻找和选择。这样，我给予和有求于这种爱情的，完全不同于这种爱情给予我的。从得到过我爱的人之中，我本来可以找到些朋友和儿子；在对这两者进行初次选择之后，我再也无权把友情强加于人。对此应该有道德权威。男人们只是勉强地朋友般相爱。他们能同偶然遇到的任何女人在一起而感到快乐，并打算利用其感受到的柔情蜜意。〃。〃　
乔治·桑的自我诊断如此正确，使她的敌人们大为吃惊。她们把她看成是魔鬼缠身的女人，但是，她讲的都是真的。她起初委身于人是出于仁慈；后来，像她所说的，因为她再也没有道德权威强加友情！再后来，是出自于习惯和独特风格的需要。她得出结论：〃我们的错误就在于将肉欲掺进强烈的伤感中。〃　
乔治·桑向朱丽埃特不厌其烦地解释说，她对缪塞做了她一生中最大的善事，她只想让他自己救自己。乔治·桑请求朱丽埃特，当有人当她的面指责乔治·桑背信弃义，就这样回答说：〃如果乔治·桑失去了被做为女人来评价的权利，却保留了被人做为男人来评价的权利。在爱情上，她是你们中间最忠贞的一个。她没有欺骗任何人，也从来没有脚踏两只船！她唯一的罪过就在于，在艺术占了很重要位置的生活中，她选择了艺术家团体，并且喜欢男性的道德胜过女性的道德。〃　
她进一步向朱丽埃特传授自己的经验：〃做为一个女人，