已经扩散到了肝、肺、骨头、腰椎,即便打上杜冷丁,也痛得让人发狂,可她还要打扮停当,在北方十一月的天气里,穿上晚礼服上台去唱歌。普通人会怎么想?不可理喻?争当春蚕到死丝方尽的模范?
不画不唱可以吗?不,不画,不唱,她们就活不下去。生命如此短促,生活如此凡庸,终于找到突围之路,就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转,生命的终点遥遥在望,此身既不能化为淡青色的山脉,呜咽也不能唤起松涛的合唱,谁人的苦痛都不能分身为亿,让全世界都同感同受,躺在床上,却有时间流走的声音如此惊心。创造,是唯一的自救之道。甚至那些发生在弗里达身上的,近乎癫狂的性事也是。
就好像凡·高一定要画,临死前的一年,一天一张作品,肺结核肆虐时期的音乐家一定要写,越是死亡逼近越要加速燃烧,三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为。就好像,伊迪斯·皮亚芙一定要唱,她说“不唱,我就活不下去了”,还一定要在知道自己的身体出了问题后,抓紧时间开始巡回演唱,就好像,路遥一定要吐着黑血写作,不写,他就更加活不下去了。就好像,我的表叔,一定要在癌症的末期,挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字,叫蒋焦影(甘肃模范教师,带病上课,累死讲台)。
若非身临其境,你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中,才知道,让剩下的时间尽量丰盛起来,让生命的密度尽量瓷实一些,是唯一的自救之道,是对抗人生终极问题“人生意义”的唯一方法,是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。
席慕蓉写过,她向别人请教如何能让花开得更加茂盛,得到的回答是:“在根部砍上几刀,再在伤口撒上几把盐”,她这么做了,那个夏天,花开得近乎疯狂。任何物种,在遭遇危机的时候,唯一能做的,就是尽量繁衍,竭力开花结果。要对抗冰雪,就用花朵,对抗刀斧熔浆,就用花朵,对抗时间,就用花朵。此时此刻,唯一能做的,唯有开花结果。尽管他们告诉我,宇宙生灭轮回,不留痕迹,一切华美都是浪费。
真要仰天长谢,所幸所幸,我们还有这样一条自救之道。就如尤瑟纳尔在《东方故事集》里写下的那个故事——《王佛保命之道》,画家王佛,在即将被皇帝砍头的时候,开始描绘大海,并乘着一叶扁舟从画出的碧海中从容离去。
那是神话现实里的保命之道,却也是更为玄妙的人类自救之道。甚至是唯一的自救之道。
爱是最好的唤醒
《明亮的星》二零零九年
简·坎皮恩的新片《明亮的星》,讲的是英国大诗人约翰·济慈和芳妮·勃劳恩的故事,确切地说,是他们互相将对方唤醒的故事。
那是1818年3月,患了肺结核的济慈搬到朋友布朗位于汉普斯泰德的一所房子里休养,在那里,他遇到了芳妮·勃劳恩,两人迅速滋生出了感情,但这段感情遭到芳妮家庭的阻止,两人随后私订终身,芳妮戴上了济慈的婚戒。只是,没过多久,济慈因为肺结核去世,终年二十六岁。
这段感情最重要的作用,是激起了他们的生命激情,将他们唤醒。对于济慈,这段时期,成了他创作的“奇迹时期”,他最重要的诗歌都写于这段时期。而对芳妮来说,这段相处,唤醒了她最深沉的感情,使她成了一个传奇。
她生于富家,当时不过十八岁,对文学并无兴趣,对济慈投入全部身心的诗歌也没有太多感应,她的爱好是服装设计,并时常流连舞厅,但与济慈相遇后,她开始学习读诗写诗,在济慈去世后,这个被人视为轻佻的女子,却异常悲痛,身心俱陷于崩溃,很长时间才复原。此后三年,她一直穿着黑衣为济慈守丧,尽管他们并没正式成婚。她和济慈的姐姐住在一起,终日沉浸在回忆中,翻阅那些书信,在他们去过的地方徘徊。思念一直蔓延了十二年才稍稍平息,1833年,芳妮嫁给了一个银行家,但她始终没有摘下济慈求婚时候送给她的戒指,也从未向她的丈夫透露她的过去。不论济慈,还是芳妮,都是通过这段感情,开始醒觉,进而认识自己,并向世界扎下根须,成为自己最终成为的那个人。
是的,人一落地,就会睁开眼,但未必就会真正醒来,许多人都要经历漫长的心理上的昏睡期,心智是懵懂的,感受力处于混沌之中,自我的形状朦胧不清,反射弧长得令人忍无可忍,虽然一样行走江湖,但始终和周遭的一切有隔膜。有的人终生都不会醒来,有的人醒得很慢,而有的人,却会被一个机遇骤然惊醒,加速进入成长期,开始让自我成型。对多数人来说,那个最好的唤醒机遇,来自爱情。
我有个表弟,是标准版理工男,一方面,理工男该有的优点,他全都有,成绩优秀,性格敦厚,另一方面,理工男身上常见的缺点也都不缺,比如为人处世之懵懂之混沌。最离奇的一次,众亲戚去他家为他奶奶祝寿,时至中午,他才穿着短裤T恤从自己的屋子里出来,一边揉着眼睛,一边无视屋子里坐着的至少十五个活人,穿堂而去,让所有人面面相觑。但他奶奶并不觉得这有多么出格,淡淡地说:“好好谈一场恋爱就好了。”
恋爱和处世和性格有什么关系?一年后,他遇到了一个女孩子,开始认真地谈恋爱,再次出现在我们眼前的他,简直判若两人,不但行事周全,眼睛有神,而且连发型着装都变了,效果直逼报纸上的减肥前后和整容前后对照图。所有人不得不佩服,还是老人最洞明最有智慧。
弗洛姆认为,爱是一项积极的行动,“是一个人身体、精神、思想、心灵全面协作共同协作的结果,是丰盈的生命感和意志感的展现”,意味着责任心、自觉的行动,是“对另一个生命表达出来或尚未表达出来的愿望的答复”。
说的就是爱的唤醒功能——爱会促成一个人的自我觉醒,让人和世界发生深度接触,是触及灵魂的试炼,从这个角度再看《睡美人》童话,就会发现其中深刻的隐喻,被纯白世界庇护的公主,仅仅是遭遇诅咒经历磨难,还不足以使她成为一个完整的、清醒的人,一定要被另一个人吻过,她才会醒来。
对那些懵懂的人,我们不妨开出药方:“好好爱一次就好了”。当然,前提是,那是一场好的、正面的爱,这样的爱,才会拂去迷雾,让一个人的轮廓清晰显现。
传奇性
《日落大道》一九五零年
明星死了,紧跟着的就是不死传言。迈克尔·杰克逊去世后,一个说法是,他根本没有死,不过是为演唱会造个噱头,到时候演唱会照开,他原地满血复活。其实连这传言都是多余,他怎么会死?明星都是不死的。何况在他的MV里,他扮的都是神仙皇帝。
死不了的还有玛丽莲·梦露,至今还有人报告说,某地有酷似她的老妇在院子里剪玫瑰,还有猫王埃尔维斯·普雷斯利,不断有目击者称他去他歌迷的店里买过汉堡,只是因为老年痴呆症,完全记不起从前的事。大洋这边的不死鸟有三毛,她的一生都是她编导的戏,甚至连死亡也是,黄家驹,则是由歌迷替死,帮他躲过黑道的追杀,张国荣是在六年前,搭上了去往布宜诺斯艾利斯的游轮——也有目击者,连他带的行李都有描绘。所以,2010年11月的某天,当几位微博大佬为了验证自己的影响力,在微博上发布消息,称第二天将有毁灭整个香港娱乐圈的大事被揭露的时候,人们首先想到的,竟然还是张国荣不死。
不让他们死,因为他们是拴住往日时光的柱子,这柱子断了,往日时光就被宇宙归了档,再也没重回的可能。况且,他们的康复能力、重塑能力也着实惊人。林青霞因为拍《新龙门客栈》差点失明了,捂了没多久的纱布,就摘掉了;胡慧中差点被火烧毁容了,用了郑明明的护肤品,又可以见人了;张柏芝差点瘫痪了,躺了没有两个月,又站起来了;谢霆锋遇上车祸,被诊断为“脑积水”,顶着护颈套就出院了;林芳兵为演杨贵妃,增肥成那样,又瘦下去了;更不要说成龙、李连杰受的伤数都数不过来,住进医院和出院的速度,却都同样惊人。保险公司分析说,明星遇到伤害的几率是常人的三倍,但他们复原的速度,又何止是常人的三倍。
人们跟他们要的就是传奇性,不老,不死,不败,都是传奇性的一部分。或者,死而复生,伤而速愈,败而重生。SONY唱片去年投入上亿美
小说推荐
- [红楼快穿]为你报仇
- 书名[红楼快穿]为你报仇作者:夜听春雨文案一部红楼梦,多少辛酸泪。没关系,咱们有仇报仇,有怨报怨!目前决定的报仇人物有黛玉、晴雯、尤氏姐妹、薛宝钗、元春探春迎春…排名不分先后。报仇是为了实现委托人的心愿,一切以他们的心愿为主,三观可能炸裂,请勿纠结。内容标签:红楼梦 快穿 古典名著 爽文搜索关键字:
- 激情
- 最新章:第105章
- 大魔王找我"报仇"了
- 文案弱攻·程二清VS强受·夏瑜相对的弱攻。故事写到一半崩掉了,跟着就直接搞了结局。不好意思。抱歉的很啊。真是对不住…霸总夏瑜某一天莫名其妙,把在公司随便看见的一个青年带回了家,当成宠物养。想不到那青年看起来有点傻,实际上真他妈够傻,智商看起来不高,更别说情商,唯一的好处,可能就是长得还行,然后眼里心
- 魔法玄幻
- 再看盗文报警了
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【靳惜何夕】整理附】内容版权归作者所有《再看盗文报警了》作者:小越儿文案:救命!每天都有读者给他发骚扰书评怎么破!仅仅是骚扰书评也就算了,那个发评的读者竟然还是个盗
- 激情
- 最新章:第13章
- 一生要看的50部经典电影
- 作品:一生要看的50部经典电影 作者:魏楚豫 内容简介 有些事是我们无法忘记的,有些人是我们忘记不了的,正如那些值得回味一生的电影—当影院中灯光骤熄,帷幕拉开,仿佛就是梦的开始。那些令人荡气回肠的情节与故事,那些在光影中既模糊又清晰的容颜与身影,那些具有穿透心灵力量的对白与歌声,是你的,也是我的,越
- 激情
- 最新章:第59章
- 换了心脏后,我看上了影帝
- 书名:换了心脏后,我看上了影帝作者:狐灯破文案+杨月生自从动手术换了个心脏之后,莫名其妙地爱上了当红巨星—花以洛+他后来才得知,心脏的原主人是花以洛的狂热粉+为了解开谜团,他去见了天王本人+不想,由于现实里的天王太帅,承受了10000+暴击后,心脏兴奋过度,罢工了…内容标签 娱乐圈 重生 甜文 快穿
- 激情
- 最新章:第33章
- 被前世仇人看上了怎么破
- 《被前世仇人看上了怎么破[重生 作者:后简 文案 重生之后的第一天,前世的仇人就落到了司徒情的手里 司徒情表示不会放过这次报复的机会 然而仇人的画风似乎有点不对 不光傻白甜,还一直围着他身边转 司徒情一直以为那是那个人的计谋,并没有料到全是一片真心 之后大概就是很俗套的剧情 情不知所起,一往而深-注
- 科幻穿越
- 最新章:第77章
- [火影老年组]看她苏爆了
- 文案女主玛丽苏,人见人爱。作者玻璃心,不喜勿喷_:з)_ps:1、本文是快穿文的一部分,因为想写的详细一点所以单独开了一篇。当然,没看过别的部分并不影响直接阅读本文。2、本文是piao文,piao战国四人组…没有节操可言。3、不虐任何男神。内容标签 火影 综漫 励志人生 爽文搜索关键字:主角:女主
- 激情
- 最新章:第80章
- (综电影同人)[综电影]我是反派boss…的跟班人
- ╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者整理附】内容版权归作者所有书名[综电影]我是反派boss…的跟班作者:zhongcheryl文案:2B兼间歇性中二抽风期女主洛梨偶然买下一只金钱龟,为了实现愿望只好穿到各色各样的故事里扭转反派boss的命运,既有怪物异形,也有刀光剑影,更有变男变女,角色扮
- 激情
- 最新章:第83章
- 小狐狸报仇记
- 文案数百年前,当小白还是一只小狐狸的时候,差点被人活剥了,现在他修成人形,要开始他的复仇之路“咦,如此险恶之人竟然有功德护体,不能用妖力杀了”第一计划…失败。于是小白每天鬼鬼祟祟的跟着他,想要趁他不备直接杀掉,无奈体力悬殊…第二计划失败!那就扮成女孩勾引他,让他爱的自己死去活来的,断子绝孙…哼哼,比
- 魔法玄幻
- 最新章:第23章