《为了报仇看电影》第54章

人们跟他们要的就是传奇性，不老，不死，不败，都是传奇性的一部分。或者，死而复生，伤而速愈，败而重生。SONY唱片去年投入上亿美元押在布兰妮复出上，筹码就是群体心理中的传奇性渴求：“因为一个完美的娱乐公式是‘从无底洞里升上来’。”
玄幻小说常常用“那是个人神混居的时代”来开头，而尼尔·盖曼《美国众神》中提出“神”的新概念，神拥有凡间的身份，混在我们中间。从这个意义上讲，明星承担的是扮巫扮神的任务，他们以半神的身份混居我们中间，偶尔露点厉害给我们瞧瞧。
但，最不好是当事人自己也相信了。《日落大道》中，年华老去的女演员说：“明星是不会老的！”比利·怀尔德晚年的另一出电影《费多拉》里，女明星整容失败，便唤来自己的私生女假扮自己，继续演出及领取奥斯卡奖，创造不老神话。
神都是惯出来的，惯着惯着，就开始自己惯自己。所以老去、濒死、败落对于习惯了传奇性的人，都是重创，早夭反而成了一种奖赏。话说，2009年春天，香港影人对周星驰进行了一次总清算，王晶和“中国星”负责人陈岚炮轰周星驰难以合作，历数他的罪状后，周星驰的许多陈年旧事都被翻出来，比如动不动在片场发威啦，对员工非常苛刻啦，老合作伙伴怎么和他反目啦，连朱茵都趁势在《志云饭局》里眉飞色舞地讲了他劈腿的往事。这可真是一张壮观的倒戈名单，老拍档、老朋友、旧情人，全部翻脸，这种阵容，古往今来都着实少见。文隽写了篇题为《周星驰时代，宣告结束》的文章，认为这一切都是他为人孤傲所致，特别是在他久无新作问世的情况下，连最后的利用价值也欠奉，于是导致老板和投资人都加入了倒戈阵营。
与此相映成趣的，却是内地媒体的大力声援，评论普遍认为，为人处世只是小节，他们之所以和周星驰反目，是因为他自组公司，掌控力也越来越强，并设法剔除了“周星驰产业”里试图施加控制的那些依附者。
有用的人总被原谅
罗曼·波兰斯基
总之，内地人都视那些基本事实于不顾——这么多人和他反目，他肯定是有问题的，却心甘情愿为了他放弃了一向紧抓不放的道德立场。香港人如果看到这一切，恐怕会大跌眼镜，他们大概想不到，香港影人在内地的热度是延后发生的，在香港人已经冷眼看他的时候，内地观众对他仍然有期待，他仍然是个有用的人。而有用的人，总会被原谅。
与此相近的另一个例子，是罗曼·波兰斯基。1978年2月1日，因诱奸十三岁少女犯事的波兰斯基，为躲避牢狱之灾，从美国跑路去了法国，从此成了著名的通缉犯，但是，三十年后的2008年，女导演玛莲娜·泽诺维奇却拍了一个轰动一时的纪录片来为他开脱，这部题为《罗曼·波兰斯基：被通缉的与被渴望的》的纪录片，完全放弃了纪录片应有的立场，先竭力渲染波兰斯基的经历（当然没有放过童年阴影和妻子被邪教分子的谋杀），为他加上同情分，然后摧毁受害者的形象，将受害少女和她的母亲塑造成名利场中别有用心的追逐者，最后还集中火力攻击所谓的司法不公，将主审法官里特邦德塑造成一个自恋的、飘摇不定的、热衷于取悦媒体的人，并提出这样一个观点：波兰斯基之所以被判刑，完全是法官和媒体的合谋。
这还不算最荒谬，最荒谬的开脱理由竟然是，关押波兰斯基的监狱，关的可都是重罪犯，他们肯定会骚扰波兰斯基，会伤害他；监狱，“是一个灰暗的地方”！
与周星驰事件一样，波兰斯基也获得了极为壮观的、来自内地媒体和影评人的声援，声援的理由，也多半是模糊不清的、感情用事的，只差没把“艺术家的性特权”明着提出来。总之，与未成年人发生性关系触犯了当地法律这个基本的事实，也被忽略了。一切只因为，波兰斯基的电影在前几年获得过奥斯卡奖，他也是个有用的人。
其实不只文艺家有这种特权，“有用”的范围实在很广。有一次，一个杀死多人的凶犯上了法庭，第二天的媒体一片惋惜之声，因为，他实在是个大帅哥，他的相貌把凶案的残忍色彩都给遮掩了。所以，当年指控杰克逊对孩子进行了性骚扰的那个男人，后来饮弹自杀了，人们理所当然地认为，他是不堪良心的折磨，因愧疚而自杀，但，也存在另一种可能，那就是，他在饱受歌迷的骚扰恐吓以及媒体的大肆征伐之后发现，和人们心目中的“有用的人”迎头遭遇，是多么痛苦的事。
作为演员的三岛由纪夫
三岛由纪夫
现代社会，作家多少会和电影电视发生点联系，但像三岛由纪夫那么爱演电影的，在全世界的作家里，也都少见。
盆洗手的前黑帮分子朝比奈武夫，他是整部电影绝对的主角，镜头始终对准他，他躲避跟踪，他藏在墙角的阴影里。。他甚至为这部电影的主题歌作词并亲自演唱。第二次担任主角，是在1966年，他将自己的小说《忧国》改编为电影，在这部只有二十九分钟的黑白电影里，他同时是编剧、导演、主演，整部电影，和细江英公以及筱山纪信为他拍的那些写真集一样，只为展示他的裸体和雄健。
此后的两部电影里，这种自恋稍稍收敛了点。1968年的《黑蜥蜴》和三岛由纪夫再一次成为电影的主角，则是1985年的事了，美国导演保罗·施拉德为他拍摄了传记片《三岛由纪夫传》，只是，这一次不能由他自己出演了，男演员绪形拳被委以重任，在外形差别很大的情况下，扮演了三岛由纪夫。
他一直在镜头前，因此始终以一个演员的标准严格要求自己，锻炼身体，拍裸体写真集，每次行动都深思熟虑，公开露面都经过精心设计——包括最后的切腹自杀。
生活的方方面面，他都要以最佳的姿态出现，务必要好看，周围的一切，都要衬托出他的刚毅和雄性气质，寻找婚姻对象的时候，他列出五个苛刻的择偶条件，比如，因为他的个子不高，这个女人就是穿上高跟鞋，也绝对不能高过他，还得是圆脸且要可爱，还要照顾家庭，要孝敬，不能打扰他的工作——在现在家用电器的广告里，还能听到类似的标准。后来成为他妻子的是杉山瑶子，身高一米五二，比他矮五厘米。他和瑶子结婚时，杂志做调查，接受调查的女性中，有50％认为自己宁可自杀也不嫁给他。
他始终饥渴地注视着自己的影子，在电影里、照片上、别人的瞳仁里，像希腊神话里的美少年纳西索斯（Narcissus），爱上了自己在水中的影子，最后郁郁而终，化为水边的水仙花，可以永远低下头注视自己的影子，自恋（narcissism）这个带点精神病理色彩的词，就是从该美少年的名字发展而来。而纳西索斯情结，是三岛由纪夫创造的动力，也是他那有点邪异世界的核心部分。
师奶杀手
裴勇俊
汤姆·汉克斯曾演过一出名叫The　Lady　killers的电影，剧中的他，率领一伙盗贼，打算挖一条隧道到金库去取钱，为此，他们租了一个黑人老太太的地下室日夜劳作，没想到，老太太成了通向金库之路的最大障碍，要想顺利进入金库，必须扫除这个障碍。。这么一部黑色喜剧的名字，被译做——《师奶杀手》！
译者一定知道“师奶杀手”早已有了约定俗称的含义，却仍然执迷不悟，不知是打算吸引师奶们走进电影院，还是汤姆·汉克斯与老妇的组合让人产生这样的联想？总之是不大对头。“师奶杀手”不是“杀师奶的人”，“师奶杀手”，杀的不是人，是心，是那些年龄在三十五岁以上的主妇们的心。多数时候，“师奶杀手”不是普通人，是细分市场之后定位精准的银幕偶像。
成为银幕上的“师奶杀手”，有三项硬指标。第一是年龄和阅历。年龄要在三十岁以上，但又不能超过四十五岁，是男人向着老男人过渡的中途，是一种青涩微存的半成熟，阅历已经丰富到足够和这个年龄段的师奶们对话，但还保留着一点让人怜爱的稚态。第二是戏里戏外高度一致的正面形象，与绯闻绝缘，为人谦恭谨慎。但，即便拥有以上两个条件，也未必够格充任“师奶杀手”，成为“杀手”的关键是第三个条件——气息，使一个人有别于他人的，那种极细极微，极其微妙的气息。
以著名的“师奶杀手”裴勇俊为例，男人对他的腼腆气质、金丝边眼镜非常不耐烦，一句经典的讥讽是“他不是‘?