《众神的山岭》第112章

如果写登山故事，那就竭尽心力一味描写“去爬世界第一高山的男人”这个极为简单的内容，直到没有事情可写为止。
这个连载结束时，我在《小说昂》七月号（一九九七年）的〈谢词〉中如此写道：
我已了无遗憾 梦枕貘
方才，我刚写完《众神的山岭》。从开始写到写完，花了三年多。
自从我开始想写这个故事算起，则大约过了将近二十年。
大约一千七百页稿纸。
连载过程中，感觉不管怎么写，想写的场景和想写的内容都不见减少。
无论写多少，要写的内容都还有余。明明最后一幕很早就决定了，却迟迟写不到那里。体内的某个容器中，还剩下大量还没写完的内容。
总觉得写这份原稿，就像是以小杓子反复舀起内容洒在稿纸上的动作。
等到终于看见尾声，却又写了五十页，然后又写了五十页，不管怎么写，就是会剩下还须补足的内容，心想“就快写完了”之后，连载又拖了半年。
写完之后，体内已经不再剩下半点渣。
全部写了。
全部吐出来了。
毫无力有未逮的部分。全部是呕心沥血之作。
从十岁开始，登山所蓄积在体内的事物，全部拿出来了。
那也像是从正面用力投球，写下了正经八百的登山故事。并非像变化球的登山故事。
直球。使出吃奶力气投出的直球。
我大概再也不会写登山故事了。
这是第一次，也是最后一次。
因为我写了那么多的内容。
恐怕不会再出现这么长的登山小说。
再说，那也不是谁都能写的内容。
怎么样，被我打败了吗？
一九九七年四月某日于小田原
哎呀呀。
3
在我二十七岁时出的书《弹猫老人欧鲁欧拉内》中，有一篇〈生下山的男人〉，这似乎成了开端。
“您要不要写登山故事呢？”
当时有几个稿约上门。
其中一个短篇成了《幻兽变化》这个悉达多爬巨树的故事，其中另一个短篇则变成了本书。
答应写本书，是在距今超过十五年前的事。哎呀哎呀，十六年吗？说不定是十七年前左右。
坐在某饭店某间酒吧的吧台，和集英社的某位编辑喝酒。
当时，那位编辑忽然一脸认真地这么说：
“对了，貘先生。您知道畅销作家的椅子有几张吗？”
这个问题突如其来。
“不晓得。有几张呢？”
“十五张。”
“十五张？”
“您知道为什么吗？”
“因为我数过了。就我掐指一算，不管在任何时代，畅销作家这种人坐的椅子就只有十五张。如果有人坐上去，就有人摔下来。有人摔下来，就有人坐上去。说穿了，成为畅销作家就是在抢这几张椅子。”
“真的吗？”
“千真万确。”
他自信满满地点了点头。
“对了，貘先生，你有没有兴趣坐坐看这十五张椅子的其中一张呢？”
他说，并补上一句：
“其实，现在有一张椅子空着。”
“怎样的椅子呢？”
“不久之前，新田次郎这位作家坐的椅子。”
他说道。
他说——自从新田次郎大师过世之后，还没有人坐上那张椅子。
他说服人的技巧真是棒得没话说，既然如此，我有个有趣的点子——于是，我提起了本书的内容。
“那真有趣。那么，就写这个故事吧。”
事情马上就敲定了，但问题是什么时候写。
我还没搜集完资料，不晓得何时才会开始写。
左一句请等一下，右一句请等一下，就让他一等等了超过十五年，那段期间，我和他合作，写了《敬告狂风》（猛き风に告げょ）、《叹为观止·摔角和歌集》（仰天·プロレス和歌集）、《劳动者的哀歌》（仕事师たちの哀歌）、《叹为观止·平成元年的空手道手刀》（仰天·平成元年の空手チヨツプ）、《叹为观止·文坛和歌集》（仰天·文坛和歌集）、《叹为观止文学大系》（仰天文学大系）等书。
基本上，每一本都是因为还没办法开始写本书，遂听从他的建议：
“既然这样，这种题材如何呢？”
而写的作品。
结果，之所以能够开始写本书是，是因为从一九九三年的秋天到冬天，去了圣母峰的基地营。那是第六次去爬喜玛拉雅山。
于是，从一九九四年春天开始，在《小说昂》开始连载。
同一时期，蕴酿了二十多年的《达赖喇嘛的密使》（ダライ·ラマの密使）也在某杂志上开始连载。这部也是一下去西藏的冈仁波钦②，一下搜集书籍，好不容易处于能够开始写的状态下，才开始连载。（是有关福尔摩斯、河口慧海和莫里亚蒂教授③接受达赖喇嘛的密令，爬上冈仁波钦的故事。掉入莱辛巴赫瀑布的福尔摩斯去了西藏的内容，是读过《空屋》的人会知道的桥段。）但是很遗憾，这本目前停止连载中。
‘注①：冈仁波钦为藏语“雪山之王”之意，是冈底斯山脉主峰，位于西藏西部的阿里地区，是藏传佛教的神山之一。’
‘注②：福尔摩斯的死对头。’
4
写本书时，承蒙各方人士鼎力相助。
首先，是去马纳斯卢峰看鹤群飞越喜玛拉雅山时，担任“马纳斯卢峰滑雪登山队”队长的降旗义道先生。自从一九九四年冬天，和降旗先生在白马讨论本书以来，向他借了贵重的资料四年，一直没还。
我和“东京书籍”的山田和夫先生，数度一同前往喜玛拉雅山及其周围山区，包括天山、卓奥友峰、圣母峰、冈仁波钦。如同字面上的意思，我们是生死与共的好兄弟。
调查圣母峰的无氧登顶者时，“山溪”的池田常道先生很帮忙我。他像是登山史的活字典，替我查的登山名单成了非常珍贵的资料。
佐濑稔先生的《狼不归登山运动家·森田胜的生与死》，也对我助益良多。当我对羽生丈二这个男人的角色设定犹豫不决时，重看《狼不归》，终于决定了羽生丈二这个角色。
顺带一提，“羽生丈二”这个名字源自于将棋的羽生善治先生。
开始写本书时，我是羽生先生的棋迷（当时，羽生先生跃身成为名人），基于这份机缘，我决定使用羽生这个姓氏。
一九九三年，我去圣母峰的基地营，也受到企图登顶西南壁、群马山岳连的八木原圀明先生的照顾。我差点没命，费尽千辛万苦才抵达基地营，在那里享用的炒面滋味，永生难忘。我因为高山症而几乎吃不下饭，许久之后才能吞咽下肚的食物，就是当时的炒面。
当时，群马队首度在冬天登顶西南壁。
于是，包含上述的山田先生在内，我和第二次RCC的须田义信先生、及川美奈子小姐在这段连载期间内，一个月会见一、两次面，用餐喝酒。
每次对于登山有不明白的事，只要在这个聚餐时讨论，大部分的事都会茅塞顿开。这是非常有助于写作的餐会。
须田先生是于一九九〇年组成的卓奥友峰中年登山队队员，当时，我也去了卓奥友峰的基地营。
当我针对圣母峰的西南壁询问时，须田先生从起点到峰顶，以二十公尺为单位，犹如身历其境地告诉我：如果要爬这面巨大的岩壁，如果要爬三十公尺、四十度的冰壁，要从哪里往左Z字形攀登二十公尺，然后从哪里以双斧爬上斜度四十五度的冰壁。我从中感受到一种文化冲击。能够如此详细诉说西南壁的人，这地球上寥寥可数。
除此之外，还有数不清的人帮过我，我想，光靠我一个人的力量大概没办法写完这部长篇小说。
我想对你们说：谢谢你们的帮忙。
许多熟人和朋友给了我言语无法道尽的，有形、无形的力量。
写完本书时，我不禁落泪，感概万千。我把心里想的事、想要写的事，全部倾倒一空。
本书中塞满了现在的我的全部。
本书就是梦枕貘现在的化身。
毫无力有未逮，或者说力不能及的部分。
除了这本书之外，没有一本书是以这种心情写完的。
我猜不到读者究竟究竟会如何阅读这本书。
当然，我觉得它是登山小说，是登山推理，也是冒险小说。
就写法来说，我从开始写之后就没有特别意识到任何事，如果有，也只是自觉到现在正在写一本有声有色的小说，对自己而言极为贵重的故事。
全部写完了。
我已了无遗憾。