《柏油孩子》第42章

〃他说他发过两封电报，告诉我们他回不来了。两封呢。但是没有一封他们用电话转告给我们。我要他给B。J。布利吉兹打电话。我们在过新年的时候显然不需要什么客人了。〃
瓦利连一语不发。她正准备继续说下去，随便聊些事情，好像什么都没发生。血还没从他的眼睛里滴下来，所以这仍然不是生活。他之所以能够挺过来，是因为他还有些别的事情让他活下去。
〃你怎么敢给他打电话？〃他嘶哑着声音问道，〃你怎么敢？〃
〃他毫发未伤，瓦利连。他没伤。〃
瓦利连没有说话；他只是瞪着她。此时此刻的她甚至更可爱了；她的头发没有用发胶固定，没有在美发厅受罪，满头秀发只是随着她的头型自然地下垂着。她也没有化妆。小小的迷人的眉毛没有修饰，薄薄的上嘴唇比起她加意涂成的丰满样子更可人。
〃你怎么可能知道？你怎么可能知道有什么伤和没什么伤？如果你不知道其中，其中，其中，其中的区别。〃他闭上了嘴，他找不到词，〃你怎么知道伤害和愈合之间的区别？〃
〃我知道；我看见过他；我探视过他。相信我，他好好的。比大多数人都好。〃
有一阵子他们俩都没说话，后来玛格丽特才开口：〃你想问我为什么。别问了。我回答不了。我只能告诉你，我在控制别那么做比不控制要成功得多。事情当真发生时，是我控制不了自己。起初我以为是因为他哭或者不睡觉。可是后来，有时候是为了让他哭或者把他从睡眠中弄醒。〃
〃我不能听这些，玛格丽特。〃
〃你能。我已经做了，而且由这件事陪着过了这么多年。你能听的。〃
在他眼里她似乎还算坚强。他却是在消耗着，哀伤得做不成事，而她倒还坚强，比他坚强。谈起那件事来仿佛只是一个病例，一次手术，她挨了那一刀后就挽回了生命，现在正对他讲那次经历。
〃你让人讨厌。你是，是，是，是恶魔。你那么做，因为你是恶魔。〃
〃我那么做是因为我能做，瓦利连，而我不那么做或不想那么做是在我不能的时候。〃
〃不能？〃
〃对，不能。他长得太大了，他能还手了，他能……说给别人了。〃
〃离开我。〃
〃他挺好的，我在告诉你。他没事儿。〃
〃请你离开我。〃
她明白了，彻底明白了，她再没说一句话，就开了门锁，走出去了。
还有一次，她在早餐桌边等着他，她说：〃你生气是因为他没告诉你。〃
〃他为什么不告诉我？〃瓦利连还没有想过这一点；这些年来，他生活中始终伴随着小男孩躲在水池下只是唱着拉，拉，拉，拉，拉，拉的画面，但现在他才意识到那是他的一种气恼的表示。〃他为什么不告诉我？〃
〃他大概是太不好意思了。〃
〃噢，天啊。〃
〃我想他至今还是不好意思。〃
瓦利连的双手又颤抖了。〃他为什么爱你呢？〃他越过他那双颤抖的手问她，〃他为什么爱你呢？〃
〃因为我爱他。〃
瓦利连摇着头，又问了她第三次：〃他为什么爱你呢？〃
〃他知道我爱他，〃她说，〃我是禁不住才那样做的。〃
瓦利连这时可着嗓子叫了起来：〃他为什么爱你？〃
玛格丽特闭上了她那双男孩般蓝的眼睛：〃我不知道。〃
这时泪水涌出来了。不是一下子就涌出来的。不像他预想的、渴望的那样是一股血流；而更像是昏光闪烁，是眼睛里的一点变得越来越亮的水银。这才仅仅是开始，他清楚还会有更多的随之而来。现在他会满足于这一明亮的烧灼了。
玛格丽特睁开眼睛，注视着他的眼睛。〃揍我吧，〃她轻声说，〃揍我吧，瓦利连。〃
他一想到揍她时，要与她的皮肉有肌肤接触，他的颤抖的手就抖得更厉害了。他的全身都往回缩紧了。〃不，〃他说，〃不。〃
〃请吧，求你了。〃
〃不。〃
〃你非揍不可。求你了，你非揍不可。〃
现在他看得见她脸上的那些线条了，那些经过化妆而遮掩得很高明的线条。这一条那一条的线，还有发际线都同其余的明显不同。她看着更真实了。不像一块〃瓦利连〃牌糖果，而像是公共汽车上的一个人，已经成形，长着血肉之躯，有着丰满的生命，而那条生命既不是你的，你也无法接近。
〃明天，〃他说，〃也许明天吧。〃
每天她都要求他，每天他都回答：〃明天，也许明天吧。〃但他从来没动手，而她也被迫想出一种方式来缓解彼此的难过。
新年的第一天，玛格丽特推开了厨房的门。昂丁像往常一样待在里面；玛格丽特揪过的发辫如今安静地盘在她的头顶。玛格丽特在做了那个该做的梦后，在穿过一道道的门，站到橡木桌边时，觉得周身干净，没有分量。昂丁在打盹，头靠在一把椅子的背上，脚放在另一把椅子上。她听到了门扇合页的吱扭声，当即醒来，警觉地站起身。
〃别，别。坐回去吧，昂丁。〃
昂丁把脚伸进软拖鞋，依旧站着。〃我能给你弄些什么吗？〃她出于习惯地问，也出于一种需要，以便做要她做的事，然后请这女人离开厨房。
〃不，不，谢谢你。〃玛格丽特坐了下来，似是没有受到昂丁听到谢绝后所保持的痛苦的沉默的干扰。她的目光经过那黑女人的侧面，落到百叶窗上一处露天的地方。
〃我知道你知道，〃她说，〃我始终知道你是知道的。〃
昂丁没有作答，而是坐了下来。
〃你爱我儿子，对吧？〃这话更像是声明而不像问题。
〃我爱需要爱的一切小东西。〃昂丁说。
〃我琢磨我该感谢你，因为你什么也没说，可我不得不告诉你，要是你说了，反倒要好些。和你自己的目睹人住在同一所房子里是很可怕的。不过我觉得我能理解。你想让我恨你，是吧？所以这些年来你始终什么都没说。你想让我恨你。〃
〃没有，我没那么想过。你……你在我心里算不上什么。〃
〃噢，原来我是那样子，而你觉得恨我就痛快，是吗？我可能是个卑鄙的白人太太，你可能是个好样的有色女人。这么说，对你是不是更容易些？〃
昂丁没有回答。
〃不管怎么样吧，我来这儿是要对你说一声我对不起你的。〃
昂丁叹息一声：〃我也对不起你。〃
第四部分第58节：世界之美　
〃我们本来可以成朋友的，昂丁。就像最初那样，当时我常到你的厨房来，吃你做的东西，我们还笑个不停。是吧，昂丁？我们是不是笑了又笑，对不对？我说得没错吧，嗯？〃
〃你说得对。〃
〃可你想恨我，所以你就闭口不说出去。〃
〃没有人可说。这是女人的事。我不能告诉你丈夫，也不能告诉我丈夫。〃
〃你为什么不告诉我呢？我的意思是说，你为什么不对我叫喊，制止我，做些这类事情呢？你明明知道，却从来一言不发。〃
〃我猜我想的是，你会让我们走。如果我告诉西德尼，他就会告诉斯特利特先生，然后我们就会丢了差事……一件好差事。现在我也不清楚当时是怎么想的，这是实话。但是我一旦开始存在心里……那也就成了我的秘密。有时候我想，要是你们都让我走，周围也就没人可以消气了。我可不想把他留在这儿，孤零零地一个人。〃
〃你该制止我嘛。〃
〃你要制止你自己就好了。〃
〃我制止过。我事后确实制止过我自己，但你能当场制止我的，昂丁。〃
昂丁用她双手的掌根捂住眼皮。她移开手掌时，眼睛是红的。她喘了一口粗气，才恢复原样。〃那也是我的工作吗？制止你？〃
〃不。那不是你的工作，昂丁。但我希望那该是你的职责。我巴不得你喜欢我，足以帮助我。我当时只有十九岁。你那会儿三十几？三十五吗？〃
昂丁歪了下头，从侧面看着她的东家。她慢慢地扬了下眉毛，然后眯起了眼。好像她是第一次看见玛格丽特。她费