《柏油孩子》第43章

昂丁歪了下头，从侧面看着她的东家。她慢慢地扬了下眉毛，然后眯起了眼。好像她是第一次看见玛格丽特。她费解地前前后后地晃着头。〃不，〃她说，〃我不是三十五岁。我是二十三岁。一个女孩子。就跟你一样。〃
玛格丽特把前额放进一只手掌中靠着。她那一头落日色的头发的根部是棕色的。她那样托着头待了一会儿，然后说：〃你得原谅我这一点，昂丁。你一定得。〃
〃你原谅自己就行了。别要求更多了。〃
〃你知道吗，昂丁？你知道吗？我想做一个好极了，好极了的老夫人。〃玛格丽特发出一阵刺耳的笑声，那是很少有的，〃昂丁？咱们来做好极了的老夫人吧。你和我。〃
〃唔。〃昂丁说，不过她露出了一点笑容。
〃我们俩现在都没有孩子了，昂丁。而且我们俩还都牢牢地定在这儿了。我们应该做朋友。还不算晚呢。〃
昂丁看着窗外，没有吱声。
〃是不是太晚了，昂丁？〃
〃差不多，〃她说，〃差不多吧。〃
在人生的某一点上，世界之美变得充分了。你不需要把那种极致的美照下来，画下来，甚至不需要记住。那就足够了。没必要保存其记录，你也不需要与他人分享或对他人诉说。当那一刻发生时……就松开手……你松开手因为你能。世界总会在那里……当你睡觉时，它会在那里……当你醒来时，它还会在那里。所以你能够睡觉，而且有理由醒来。一株死绣球花和开花时同样纷繁可爱。黯淡的天空和阳光同样诱人，没有开花结果的金橘树并非不完美，它们本来如此。所以花房的窗户可以打开，让外界的天气进入。门闩可以不插上，细布门帘可以摘掉，因为兵蚁也挺美的，何况不管它们做什么，总是世界的一部分。
瓦利连开始回他的花房了。不像先前去那么早；现在他要等到早餐雨之后。他依旧对玛格丽特说：〃明天，也许明天吧。〃但他对那里的一切都没动手改变。没有栽种，没有剪枝，也没有移植。听凭那些花木生长或死去。骑士岛充满了岛上开始时的原貌。
他在他的花房中思索着清白无辜，深感内疚，因为他和一个初次谋面就在他心中扎下根的女人共同生活，但他却对她毫不了解；他眼看着他儿子长大了，说话了，但他对他同样毫不了解。这其中有些恶臭的东西，有些无辜的罪孽令人反感，使他麻痹了。他原先不了解，是因为他不想找麻烦去了解。他只满足于他所了解的。了解更多的事情是不便和可怕的。如同一个无底的水桶。如果你知道如何行走，无底状态其实与你无关。玛格丽特清楚那种无底状态……她不得不去看它，跳进去，再使自己挣扎出来……显然要比他挺得住。她做了多么可怕的事情啊。而于此一无所知不是要益发可怕嘛。他能用什么为自己辩解呢：他不知情；邮差和他擦肩而过。或许这才是他始终未收到他一直期待的消息的原因：他的清白使他不值得知情。国王们出于本能总是杀掉送信人，他们是对的。一个真正的送信人，一个称职的送信人被他所传的信息所腐蚀。如果他品格高尚，就该接受那种腐蚀。瓦利连没收到任何消息，但等候这么久之后，在等候接收、了解和传达其内容之后，他已经难以觉察地把那消息补上了。补上了他所等待的信息。他根据这条想像出来的消息，使自己全神贯注于世界的结构及其居民。但他当年选定了不去弄清他儿子从水池下传递给他的真实信息。而他所能说的一切便是他不知情。因此，他有无辜的罪孽。还有什么东西像一个自愿无辜的人那样令人厌恶的吗？难有了。一个无辜的人在上帝面前就是一桩罪孽。没人味，因此也就不足道。没有人会不汲取他那一类人的罪孽，不吸进他的无辜的臭气而生存，哪怕那会使成排的黄瓶草凋零，使他们从藤蔓上落下。
○第九章《桃太郎》■第九章
〃这是一个镇子？〃吉丁叫嚷着，〃看着也就是一个街区。城里的一个街区。比如在昆斯区①里。〃
①纽约市内的一个行政区……译注。〃小点声，〃他说话时搂紧了她的腰，〃这里不仅是个镇子，还是县城呢。我们管它叫城市。〃
〃这就是埃罗？〃
〃不。这是庞西。埃罗是个小镇。我们还有十四英里要走呢。〃
这时她才明白，他为什么要租一辆车，开到佛罗里达来。坐飞机是飞不到埃罗的。他们得先到塔拉哈西或者宾萨科拉，然后乘汽车或火车到庞西，随后再开车到埃罗，因为那里不通长途汽车，至于出租车嘛……唉，他怀疑是不是有人肯让他们搭车。依他之见，开车去不成什么问题。她的行李中装进了他所有的一切，当他们从长途汽车上下来时，她看到在儿子叫做车站的前面，有八九个黑人在闲逛。儿子和其中的一个人至少谈了五分钟。他们在售糖机旁边又等了半小时，才有一个叫卡尔的黑人开来了一辆四门的〃普利茅斯〃轿车。
那黑人开车把他们送到埃罗，一路上都在直截了当地问这问那。儿子说，他是一个叫做士兵的人在军队时的战友……是他们从布鲁顿到盖因斯维尔的路上结识的。他说，他想顺路去看望一下老士兵。卡尔说他听说过士兵，可是从来没见过。他从来没见过带帽兜的开斯米毛衣，也没见过〃查克瑞尔〃牌皮靴，还不知道他们能够把牛仔裤做得这么紧身，要是他们有人穿这样瘦的裤子，除非是孩子，就没法好好干活了。因此他带着不相信的目光向后视镜里瞅着。在阿拉巴马州的布鲁顿，没人穿这种衣服，而且他怀疑在蒙特戈梅里也没人穿。
第五部分第59节：引出官司　
他按照儿子的指点，让他们在一栋房子前面下车，吉丁心想，既然儿子付了那人钱，而且下了车，大概这就是埃罗。
〃那九十家房子呢？我只看见了四栋。〃吉丁边向四下打量，边问道。
〃就在这儿。〃
〃哪儿？〃
〃向四下扩展。在埃罗，人们不挤在一起住。来吧，丫头。〃他拿起行李箱，像侍从似的满脸笑容，领她走上台阶。一扇有门框的门朝外开向仍是三月的上午。他俩站在一道纱门的前面，透过门能够看到一个男人背对他们坐在桌边。儿子既没敲门也没动步，只一味看着那人的后脑勺。那人慢慢地转过脸，盯着他们看。随后便从桌边站起身来。儿子打开纱门，走了进去，吉丁紧随在后。他没有走到那人跟前；只是站住脚跟，面带微笑。那人既不说也不笑，光是不错眼珠地看着他俩。随后他举起双手，握成拳头，开始用两脚蹦上蹦下，如同小孩跳绳般跺着地板。儿子无声地笑着。一个妇女跑了进来，但那男人还在跳……还在跺地板。那妇女带着点困惑地看着儿子和吉丁。那男人越跳越高，越跳越快了。儿子则一直看着，笑着。那男人还在跳绳，但不像儿子那样笑个不停。最后，直跳得把一盏灯震到桌边，把一扇窗子也震掉在地，儿童都从门洞向里窥视，那男人随着他疯狂的脚步的节拍，用劲力气高叫着儿子！儿子！儿子！就这样直叫到儿子抱住他的头，抵住自己的胸口。〃是我，士兵。是我。〃
士兵挣脱出去，直盯着他的面孔，然后跑向后窗。〃哇呼！哇呼！〃他叫着，然后返回来，绕着房间迈了四步正步。两个男人来到前门，往屋里看着走正步的人，随后又看着来客。
〃士兵的老乡。〃那女人说。
〃士兵的老乡。〃孩子们说。
〃万能的上帝，那是儿子。〃那两个男人中的一个悄声说。接着就不说话了。儿子和士兵互相拍打着头、手和肩。
〃谁给你买的这么瘦的鞋？〃
〃你的头发跑哪儿去了，黑小子？〃
他问她肯不肯和士兵的妻子艾琳待在士兵家里，他好去看他父亲。吉丁不同意；她和艾琳已经谈了十分钟，再没可说的了，可儿子还是催着她，说他已经有八年没见过老人了，他不想这么久才第一次见面就带一个他父亲不认识的人进他的家。她能理解吗？她说理解，边说边走出屋，来到靠近含羞草的士兵的院子里。其实她一点都不理解，就像她听不懂儿子同士兵、德雷克和艾琳以及顺便进来的人谈话所用的语言一样；就像她不明白（或不接受）把她排除在外，让她与艾琳和孩子们为伍，而男人?