《柏油孩子》第44章

谕猓盟氚蘸秃⒆用俏椋腥嗣窃蚓墼诿爬壬希ハ辔屎蛑笕圆焕聿撬凰坪跆揭桓鲂詹祭剩腥⑷蚧蛉系呐恕铀撬得值姆⒁艨梢圆鲁隼词歉雠恕ナ赖南⑹焙我曰嵊志窒病５故峭饬恕Ｌ炷摹０Ｂ蕖！ ?br />
他把她留在那儿，独自走到他出生的房子。砖砌的黄色前脸看着很小巧。与他和齐安涅同居的沙塔菲尔德的棚屋……就是他开车穿过的那房子……相比，这里原先可显得又大又坚实。这些老房和昂丁的厨房的大小相仿。门没有锁，但家中没人。厨房里炖着一个辣椒壶，他知道老人没有走远，也不会在外面太久。他的父亲富兰克林·G·格林，从七岁起就被人叫做老人，直到长大成人，娶妻生子，那小孩就叫老人的儿子，到第二个孩子出生，头一个孩子就简称为儿子了。他们全家人都曾经住在这里。霍拉斯住在盖因斯维尔，弗兰克死在朝鲜，他妹妹弗朗西恩在杰克逊维尔的一家精神病院，小妹妹波基·格林仍然住在埃罗，但靠径赛奖学金，去了佛罗里达的A和M读书了，这都是士兵说的。他们这一大家人曾经全都住在这座房子里……和他妈妈一起。
没过几分钟，老人就爬上了前廊的台阶。儿子站在房子中间等候着。门开了，老人看着儿子，手中的洋葱掉在了地上。
〃嘿，老人，你可好？〃
〃保佑我，你回来了。〃
他们没有握手拥抱。他们不知道怎么做。他们和洋葱一起在屋里转，互相问了近况，后来老人才说：〃过来，让我给你弄点吃的。虽说这儿没什么东西，也不像我刚看上去那样。〃
〃我在士兵家吃过了。〃
〃你到那儿去了？〃
〃我想在进门之前先打听一下你的消息。〃儿子说。
〃噢，我还没死，儿子。我还没死。〃他笑着说。
〃我看得出你还没有。〃
〃那些汇款真管用。〃
〃你都收到了？〃
〃噢，是啊。每一笔。不过我只用了其中的一些。〃
〃一些？那全是给你的。你干吗不全用了呢？〃
〃我不能那么做。我不想引人生疑。我实在没法时才兑出一些。〃
〃真屎，老人，别跟我说你还存着呢？〃
〃都在那儿。〃他冲着两间卧室中的一间点了下头，〃小猪在小学，你知道的。我还得帮她一把。〃
他们走进那间卧室，老人从床下取出一个白猫头鹰香烟盒，打开盖子。里面有用橡皮筋箍着的薄薄一叠信封；用回形针夹在一起的一些邮局汇款单，还有几张十元和二十元的钞票。
〃这都是给你的，老人。给你过日子的。〃
〃是啊。是啊。可你知道，我不想每月都要跑那么远到邮局去取钱。说不定会招人议论，又惹出别的事，引出官司来。所以我只是不时地取出一些。不声不响地，你知道。〃
〃老人，你真是个发疯的老爷子。〃
〃你去过沙塔菲尔德了吗？〃
〃没有。直接到这儿来的。〃
〃唉，你知道吗，萨莉·布朗不久以前死在这儿了。〃
〃他们告诉我了。〃
〃让她安息吧。〃
〃但愿如此。〃
〃她每夜睡觉都带着一支滑膛枪。〃
〃唔。〃
〃每天夜里。唉，如今她已经烧掉了，她和她那讨厌的女儿……〃
〃别这么说，老人。〃
〃是啊，你说得对。不该惊扰死者。可是你知道，我害怕萨莉更甚过害怕法律呢。〃
〃我也是。〃
〃法律不管死掉的有色女孩，可是萨莉·布朗，她每天夜里带着那支滑膛枪睡觉，就是等你。我走过她身边时，让我直起鸡皮疙瘩。她就住在教堂附近，整天哀叹。每天晚祷时都会一下子拦住我。我没办法坐在那儿听她数落你。你能想得出吗？每逢礼拜天就祷告，可每天夜里都要拿着一支滑膛枪。〃
〃那男孩呢？〃
〃从这儿走了，他家里人也都走了。〃
〃他的眉毛又长出来了吗？〃
〃一直没有。我猜他家里人琢磨，他那副模样没法在这一带躲藏。萨莉也在找他呢。〃
第五部分第60节：干净的气味
〃我没看到他的脸。我只看到了他的屁眼。〃
〃我打赌，那地方也是没眉毛的。〃
〃我该用刮脸刀片给他装点眉毛的。〃说罢他们同声大笑，儿子告诉他这八年来他都做了些什么，差不多一小时过去了。到了快四点时，儿子说：〃我不是一个人来的。〃
〃你带了个女人？〃
〃是的。〃
〃她在哪儿？〃
〃在士兵家里。她能住这儿吗？〃
〃你们结婚了？〃
〃没有，老人。〃
〃那最好还是带她到你罗莎姑妈家去吧。〃
〃她不会喜欢的。〃
〃我也没办法。你是要走的。我可还得住在这儿。〃
〃算啦，老人。〃
〃唔…唔。去看看你罗莎姑妈吧。你要是不见她，她会气疯的。〃
〃《圣经》上没说两个单身人睡在同一个屋顶下的事。〃儿子哈哈笑了起来。
〃你懂什么《圣经》？〃
〃我可以撒谎，说我们结婚了。〃
〃可你没撒谎。你说了实话，所以就该按实话来住。〃
〃噢，真屎。〃
〃这就对了。屎。我家在白天整天都欢迎她。把她带回来，我好见见她。〃
〃她很不寻常，老人。〃
〃我也不寻常，儿子。我也不寻常。〃
〃好吧。好吧，我去接她，把她带来。你做点什么吃的，然后我说带她去罗莎姑妈家。这样对你合适吧？〃
〃挺合适的。〃
儿子起身要走，他父亲跟他走到门口。儿子说：〃一会儿就回来。〃老人说：〃等一会儿。我问你点事行吗？〃
〃当然。问吧。〃
〃你怎么在信封里不放个便条什么的呢？我一直在盼着有张纸条。〃
儿子一时答不出来了。所有那些汇款单办得都是多么匆忙啊。在多数情况下，他都是打发一个女人去买汇票和办手续。他总是尽量经常汇款，有时从一个城市寄出五次，有时六个月从哪儿都没寄。他是多么来去匆匆啊。
〃我琢磨我是不想让人读到我的信，知道我在哪儿……〃但是这样的借口太蹩脚，没法说下去了。〃你是因为这才保留那些空信封的吗？〃
〃是啊。那上边有你写的字，你知道的。那些字总是你写的吧。"富兰克林·格林"。你的字写得蛮不赖呢。挺好看的。就像你妈。〃
〃再见，老人。〃
〃到罗莎那儿去一下。告诉她你来了。〃
吉丁蹲在路中间，下午的太阳晒着她的后背。儿童们都很高兴摆出姿势，一些年轻些的妇女也乐意。只有老年人拒绝盯着她的照相机做出笑脸，仿佛镜头盖一打开，他们就看见地狱了。男人们对她裤子臀部的折缝在阳光下如此分明大开眼界。喀哒，喀哒。吉丁刚才惟恐自己闲得无聊，就设法和艾琳以及来看儿子的北方姑娘的邻居妇女搭讪，这才想起来她的照相机。她们带着毫不掩饰的敬佩看着她，一个接一个地说着：〃我去过一次巴尔的摩〃，或者〃我表妹住在纽约〃。她们真想知道的其实并没问她：她在哪儿认识的儿子，她的皮靴值多少钱。吉丁满面春风，喝了几杯水，竭力像昂丁那样和她们拉家常。但她们崇拜的目光和不善于言谈，使她觉得儿子走开的时间太长了。她想起她的相机时已经有点烦了。此刻她倒是兴致勃勃地给大家拍起照片来。士兵的院子里挤满了人。〃太棒了，〃她说，〃绝了。现在过来一点。〃喀哒，喀哒。〃你说你叫什么来着？好的，贝阿特丽丝，你能靠着那棵树吗？〃喀哒，喀哒。〃往这边一点。太棒了。别动。别……动。天啊。〃喀哒，喀哒，喀哒，喀哒。
儿子并不想一把夺过照相机。只是找个机会收场就成了。遮住臀部的裤缝和阳光，停止喀哒，喀哒，喀哒。当他这么做的时候，起初她困惑不解地看着他，后来就动气了。〃你这是怎么了？〃
这样不好。抓过照相机，然后还得告诉她有关?