《微历史:1911-1949民国圈子》1949民国圈子-第31章

从此，二人结怨。
⊙林徽因经常是朋友聚会时谈话的中心，只要她在场，别人就没有说话的份。一次饭局上，杨振声问：“公超，你怎么尽吃菜？”叶公超指指对面的林徽因，林正口若悬河地说着。有人说：“公超，假如徽因不在，就只听见你说话了。”叶公超笑笑，补充说：“还有（梁）宗岱呢。”
⊙“太太的客厅”的人常在金岳霖家吃饭，金是湖南人，供应的多是湖南菜，所以人称这是“湖南饭店”。金也雇了一个西餐厨师，据说小点心做得非常好，常常端过来给林徽因吃。
⊙李健吾评论林徽因：绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当仇敌。
⊙费正清和夫人费慰梅，来北京不久就加入了林徽因的沙龙，“费慰梅”这个中国名字就是林给起的。费慰梅回忆说：“老朋友会记得她（林）是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话……话题从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心和领袖人物。”
⊙林徽因“太太的客厅”可以说就是当时北京文艺圈的中心，尤其对青年作家来说，得到允许进入这个“客厅”，就等于说是得到了文艺圈的认可。燕京大学的学生萧乾被邀请去“客厅”时，老早就把平时穿的蓝布大褂洗得干干净净，把一双旧皮鞋刷了又刷。萧乾回忆说：“那次茶会就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭。”
⊙林徽因原名林徽音，后来她发现有个男作家叫林微音，于是改“音”为“因”，并说：“我不怕人家把我的作品误为林微音的，只怕日后把他的作品错当成我的。”
⊙金岳霖说，照一般人的说法，都是“老婆是别人的好，文章是自己的好”，但这个说法不适用于梁思成，在梁这里，“老婆是自己的好，文章是太太的好”。
⊙梁思成是中国最杰出的建筑学家，清华大学建筑系的创办人。1947年，有个学生到清华大学建筑系上学，老师告诉他，中国文化界有三个国宝级的人物：梁思成、陈寅恪、翁文灏。
⊙抗战期间，梁思成一家随学校搬到了李庄，那时大家都生活拮据，常常靠典当过日子。梁思成很风趣，要典当什么东西时，就跟家人说：我们把这只手表“红烧”了吧，把这件衣服“清炖”了吧。
⊙林徽因和梁思成总是一起工作，合作写书，梁在自己的代表作《图像中国建筑史》中说：“我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因……没有她的合作与启迪，无论本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能的。”
⊙林徽因和梁思成约定，无论谁先死了，活着的那个要为对方设计墓碑。1955年4月1日，林徽因去世，梁为太太设计墓碑，正好有学生来，梁问：“我正考虑碑上的字，上面并列四个头衔：‘文学家、诗人、舞台美学家、建筑家’，下面是‘林徽因先生之墓’，你看怎么样？是不是头衔太多了？”结果只保留了一个头衔：建筑师林徽因墓。
⊙费慰梅评论林徽因：她的神经犹如一架大钢琴的复杂的琴弦。对于琴键的每一触，不论高音还是低音，重击还是轻弹，它都会作出反应。或者是继承自她那诗人的父亲，在她身上具有艺术家的气质。她能够以其精致的洞察力为任何一种艺术留下自己的痕迹。
⊙1953年夏天，郑振铎、吴晗邀请了一些建筑专家宴会，席上谈到北京旧城保护的事情，林徽因指着吴晗的鼻子大骂：“你们把真古董拆了，将来要懊悔的，即使把它恢复起来，充其量也只是假古董。”
⊙林徽因文采好，梁思成的很多文章都经过林的修改润色，林经常在初稿上改得密密麻麻，然后梁思成再拿去抄写。他们共同的朋友莫宗江说：“梁先生写得最好的文章，是在与林先生争论中写成的。林先生逝世后，梁先生的文章就平淡多了。”
⊙金岳霖和梁思成林徽因夫妇住前后院，金写了一副对联恭维梁氏夫妇：梁上君子，林下美人。
⊙夏曾佑给梁启超起了个绰号叫“佞人”，梁解释说：古人自谦便称“不佞”，“佞即才也”，《庄子》中称墨子是“才士”，我推崇墨子，所以叫我“才士”，“才”即“佞”也，所以就叫佞人了。
⊙梁思成和林徽因结婚时，父亲梁启超给两人写了一封信，说：“你们结婚后，我有两件新希望：头一件你们俩身体都不甚好，希望因生理变化作用，在将来开一新纪元；第二件你们俩从前都有小孩子脾气，爱吵闹，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处互相体贴，造成终身和睦安乐的基础。这两种希望，我想总能达到。”
⊙徐志摩在伦敦初见林徽因，有一段时间频繁通信，据徐当时的太太张幼仪回忆说：“徐志摩隔几天就要去附近的一个理发店，名义是去理发，其实是去收看林徽因的来信。”
⊙林徽因父亲林长民旅欧时结识了比自己小21岁的徐志摩，两人立刻引为知己，成了忘年交。林还把自己年轻时的隐秘恋爱告诉徐，徐据此写成小说《一个不很重要的回想》。林和徐还分扮男女，一个扮有妇之夫，一个扮有夫之妇，互通情书。林死后，徐志摩公开了其中一封，并称这封情书“至少比他手订的中华民国大宪法有趣味有意义甚至有价值得多”。
⊙徐志摩紧追林徽因时，妻子张幼仪正怀着身孕。一听说张怀孕，徐便说：“把孩子打掉。”张说：“我听说有人是因为打胎死掉的。”徐说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”
⊙徐志摩爱结交文学大腕，创造社讽刺他是热爱“拜祖宗”。徐曾反复写信请求与美国女作家曼殊斐儿见一面，终于得到许可，冒雨赶去，曼殊斐儿却因病不见客。最后总算见了一面，前后不到二十分钟。半年后，曼殊斐儿去世，徐特地跑到坟上去哭吊了一番。徐又去拜访文豪哈代，哈代拒绝给他题词，拒绝合影，茶也不给一杯。徐请求一点纪念品，哈代就从花园里随手摘给他几朵花。
⊙徐志摩擅长结交名人。徐24岁到英国留学，还只是个文学爱好者，念的还是政治经济学，但他结交的名人中，却包括了当时英国知识界最重量级的人物，其中有最当红的大作家、批评家、桂冠诗人、学术领袖……而当时知识界的领袖之一狄金森竟成了徐的保护人。
⊙1923年，新月社成立于北京，中途解散，1927年在上海重新开张。早期成员混杂，但核心成员是胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋、潘光旦、陈西滢、饶孟侃等人。
⊙徐志摩为《新月》所写的发刊词开头引述了两句话，一是《圣经·创世记》中的“上帝说，要有光，于是便有了光”；二是雪莱《西风颂》中的名句：“冬天来了，春天还会远吗？”
⊙1931年，徐志摩到北大教书，同时编《新月》杂志。当时徐和罗尔纲都住在胡适家里，据罗回忆，徐志摩除了上课外，整天都待在屋里工作，“这个蜚声文坛的大诗人，竟与书呆子相类”。傅斯年等晚上常来胡家打麻将，徐志摩从来不参加，连旁观的时候都没有过。
⊙徐志摩和罗尔纲每天傍晚都去北海公园散步。有一次，路上有个老妇叫花子向徐乞讨，徐便详细问她是什么地方人，家中有无子女，因何流落到北京，态度恳切得跟亲人一样，然后把口袋里所有的钱都掏出来给了老妇人。
⊙有一次夜晚十一点多，徐志摩乘兴去看望梁实秋，见屋里还亮着灯光，他想吓梁实秋一跳，突然把门打开。但眼前的景象吓得他大叫一声，拔腿便跑。原来看到一对不认识的青年男女正赤裸着惊惶地从沙发上跃起。徐志摩又走到另一位单身朋友家，一看屋里黑黢黢，心想这家伙睡了，来吓他一下，便顺手把门框上的电灯开关打开，不觉又是一声大叫，原来床上睡的也是男女两个人。徐事后说：“以后我再也不敢在黑夜闯进人家去了。”
⊙林徽因和金岳霖产生了爱情。一天，林哭丧着脸对丈夫梁思成说，她同时爱上了两个人，不知该怎么办才好。梁思成想了一夜，第二天，告诉妻子说：“你是自由的，如果你选择了老金，祝愿你们永远幸福。”说完，梁哭了，林也哭了。当林徽因把这个消息告诉金岳霖的时候，金回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人。我应当退出。”
⊙金岳霖记不住学生的名字，有时课堂上要提问，