《1Q84》第228章

洌匾氖窃谏贫裰浔３制胶狻Ｒ谎砸员沃魏紊贫穸际窍喽缘摹Ｕ庖馕蹲牛郧巴瘛⑼┝Χ跃龅牧⒊。诖吮涞藐用疗鹄础Ｎ胰衔朴攵裼辛街郑恢质谴迳纤档南喽缘纳朴攵瘢硪恢质蔷缘纳朴攵瘛Ｒ远裱灾缒纱獍滤雇链笸郎焙腿湛苣暇┐笸郎本褪蔷缘亩瘛２怀腥险庖坏悖怀腥暇远竦拇嬖冢死嗌缁嵋簿兔挥姓蹇裳裕袄硐胫饕濉钡淖非蠛痛锍梢簿褪チ死碛珊投Α?br />
5、在中国很多村上的粉丝眼里，他就是一个小资的代名词，现在一个小资作家转型，写一些关注社会现实的宏大作品，并且这本书出版后在日本非常畅销，那么你认为中国的读者能认可他这种文学上的野心吗？
——其实村上的“转型”早在十五年前就开始了，《奇鸟行状录》是其最明显的转折点，只是我们注意得不够充分罢了。关注社会现实，与其说是村上“文学上的野心”，莫如说社会责任感或社会担当意识更合适。这是一个优秀作家、一个人文知识分子应有的品格。在这个意义上，中国读者当然会予以认可。至于表达艺术上是否合乎自己的口味，则是另一回事。
6、有人说，这本书即使读完，也还是摸不着头脑。因为村上是有意识地制造谜团的。他在作品中不给予解答。只要读者觉得那是谜团而投入去读它的故事，这部作品就算成功。解谜正是阅读村上的乐趣之一。你怎么看？
——村上的作品从来不提供现成的答案，除了《挪威的森林》，扑朔迷离虚实莫辨是其作品的一贯特点，《1Q84》也是这样。因此，“解谜”并非《1Q84》成功的主要原因。而且，现在断定《1Q84》是否成功还为时尚早。依我浅见，这部长篇还不能说有多么成功。
7、凭借您翻译那么多村上作品的经验，您认为和村上以前的作品相比，这部作品的基本风格有变化吗？有哪些不同？
——如果同《挪威的森林》等所谓中国读者所说的“小资”情调的作品群相比，风格固然有所不同；但若同《世界尽头与冷酷仙境》尤其同后期的《奇鸟行状录》和《海边的卡夫卡》等作品群相比，则感觉不出明显区别。笔调同样那么洗练、冷峻、睿智和幽默。不仅如此，有的出场人物说话语气都极为相似。如《1Q84》中的邪教头目深田保同《海边的卡夫卡》中的琼尼·沃克、《1Q84》中的牛河和《奇鸟行状录》中的牛河的口吻几乎如出一辙，后者名字都一模一样。情节也有相仿之处，如深田保和琼尼·沃克最后都主动要求对方杀死自己，而且死前都大谈特谈富有哲理性的话题。写作手法倒是有所不同，最明显的是过去的主要长篇均采用第一人称，而这部长篇则采用第三人称，从而有了更多的机动性。
相比之下，题材和立意的不同却是显而易见的。同样描写恶和暴力，但无论《寻羊冒险记》还是《奇鸟行状录》抑或《海边的卡夫卡》，都是以历史事件为题材，而《1Q84》则是现实题材。在立意或主题方面，前三部作品主要将恶和暴力的源头归于日本战前的军国主义体制，因而那种恶和暴力是绝对的、毋庸置疑的；而《1Q84》则在日本以及世界当今格局中寻找恶和暴力产生的土壤。而且，这种恶往往是相对的，即善恶之间的界限在一定程度上是模糊不清的。就这点而言，既可以说是一种深刻和突破，又未尝不可以认为是一种暧昧和“妥协”。
8、我看到有一些村上的粉丝私下翻译了《1Q84》部分章节，你有关注到吗？对他们的这些翻译你怎么评价？
一个别的看了一部分，有的还是可以的。至少热情值得肯定。但愿将来有文学翻译家有他们当中走出来。如今文学翻译人才青黄不接，出版社着急，读者抱怨。我作为这个方向的研究生导师，更加感到焦虑，也感到自己没能尽到责任。
9、中国有那么多的村上迷，村上的作品里究竟是哪些东西吸引了那么多的读者？
——电影导演田壮壮前不久提到他所认为的好的电影作品的标准，那就是看完后“绝对是三天五天缓不过劲来”（2009年9月21日《时代周报》）。我以为好的文学作品也是这样。比如村上的小说，无论是《挪威的森林》，还是《奇鸟行状录》抑或《海边的卡夫卡》，读罢掩卷，都能让你“三天五天缓不过劲来”。就好像整个人一下子掉进夜幕下无边无际的大海，或一个人独立于万籁俱寂四顾苍茫的冰雪荒原，又好像感受着大醉初醒后的虚脱，整个人被彻底淘空。对了，有一种灵魂出窍的感觉。是的，灵魂！众所周知，以人为对象的学科有两种，一是医学，一是文学。而以人的灵魂为对象的学科也有两种，一是文学，一是宗教。村上的小说之所以能让人看完久久缓不过劲来，最主要的原因，恐怕就是它触动了、摇撼了甚至劫掠了我们的灵魂。换言之，村上文学是严重关乎灵魂的文学。这就是它的核心魅力所在，也是文学的力量所在。
10、从去年的《谈跑步的时候我谈什么》到《1Q84》的大热，究竟是大家真的接受村上这次的转型，或者说更多是商业运作的结果？
——前面说了，村上的“转型”从十五年前就已开始了。因此，《1Q84》的热卖同“转型”没太大关系。所以在日本热卖，一般认为有三个原因，一是大家熟知作为《1Q84》背景的奥姆真理教事件；二是村上有七年之久没推出像样的长篇了；三是出版社采取的上市前概不透露小说内容这一营销策略起了作用。至于在中国是否同样热卖，目前尚无法预测。至少，中国读者很少有人知道作为小说背景的奥姆真理教事件。
【由文】