《白日梦》第73章

【103】乐观与悲观
五年之内，老天爷连续两次把灾难降临在这个省份。
那一年的5？12，生者庆余年，逝者在汶川。
这一年的4？20，灾难转移到了雅安。
地震发生的时候，我唯一的反应是给铁头打了个电话，得知他一家人都没事，我松了一口气。让我感到欣慰的是，还有很多人给我打电话或留言，问我被震死了没，我告诉他们，我所在的地方距离震区有几百里之遥。
经历了灾难之后，人会变得坚强。
当然这是一句废话，想要靠自己活下去，你就必须变得坚强。
离开小镇以后，我放下了包袱，用一种平和的心态去写一本书。
用了四个月时间，我将这本完成。
在此期间，我又遇见了许多故人。
一般人都对妹子感兴趣，那我说说关于妹子的故事，我在五月份遇见了叮叮，她今年刚结了婚。这姑娘比朱丽叶更厚道一点，起码她老公不是个花甲老人。
我大概在六七年前答应请叮叮看一场电影，因为各种意外，始终未能如愿。今年五月终于弥补了这个遗憾，我带她去看了一部老电影《金鸡》，当电影结局那首更老的《一生何求》响起，我扭过头，看见叮叮已经泪流满面。
我一不做二不休，又去重温了许多老电影。在这个过程中，我发现香港电影果然不是完全无药可救，就跟后来的国足一样，当你死心的时候，它会突然给你一点惊喜。即便在2006年这个尴尬的年份，也有好的片子问世，比如彭浩翔导的那部《伊莎贝拉》。
不同的时期看同一部电影，会有不同的心情。
我记得06年第一次看这部电影的时候，有一半的情节我都没记住。因为我当时跟一个妹子一起看这部电影，我的注意力完全集中在妹子的短裙和大腿上。在看电影的过程中，我主要在思考着如何把我的手从她的大腿放进她的裙摆中。
当我静下来一个人去重温电影的时候，惊喜连连。
这部片子很适合一个父亲去看，尤其适合一个单身父亲去看。
在这部片子里，有些台词非常有趣。
比如杜汶泽对梁洛施说：“你没满十八岁，那你还当妓女？你这是耍警官？”
杜汶泽：“你明知道你是我女儿，昨晚你还跟我那个？”
梁洛施：“你那么多女人，有时候干到自己的女儿，有什么奇怪的？”
在这部戏里，黄秋生戴着墨镜出场三次，三次都在一边自说自话一边吃东西，吃了一份火锅，一碗鱼丸面，一个汉堡包。
在这几个月里，我每天做的事情就是码字，看老电影，以及给儿子讲故事。
我开始变得容易被打动。
这是一件很稀罕的事情，在此之前的几年里，我甚至不能被自己写的东西所触动。
这也是一件很幸福的事情，我的健康状况得到了一定程度的好转。
从08年开始，我患上了越来越严重的眼干涩和眼疲劳，长期与眼药水为伍，从最初的一天滴三次到一天滴七八次。因为这个，我有时候很讨厌面对电脑，甚至会选择太监远离这玩意儿。当然网上的说法不是这样的，比如百度百科的说法是：老牛沉迷网游以至失踪……
有一本书里说，眼泪是最好的眼药水。
我曾经以为这瞎扯淡，没想到这是真的。
当一个大叔变得容易被打动的时候，往往容易掉眼泪。
当眼泪掉下来之后，我赫然发现，这玩意儿果然比眼药水好使。
我想起了一首歌：至少有十年不曾流泪，至少有十首歌给我安慰。
我没那么坚挺，算起来我有五年不曾流泪，也有五首歌给我安慰。
在写这本新书的过程中，我时常被自己打动，有时候还会出现精彩回放。比如写一章的时候掉了眼泪，回头检查错别字的时候，鼻子又发酸。
写书写到哭的经历我总共有三回，第一回是在2001年，我还未满二十岁，手写了十万个字，边写边哭，好几页稿纸都被泪水浸湿，导致字迹模糊。后来那类似于散文集的十万个字无处发表，最终我一把火把它烧了。
第二回是2008年写一本网络小说，其实那本书文字构造上并不精细，一开始是想YY的，写着写着勾起了很多回忆，一下子就触动了不该触动的东西，到三十多万字的时候赫然发现自己已经哭过三次。这种写YY小说却勾起不YY的沉痛往事的经历，非常难受，所以那本书的后半部粗糙了很多，当时我只是不想让自己哭第四次。
第三回就是现在，才十万字，已经哭过四次。其中两次是无声的掉眼泪，还有一次抱着头抽泣，最夸张的一次是趴在键盘上失声痛哭。其实书中的故事并没有那么悲伤，只是在写这些不悲伤的故事的时候，往往会想起许多更悲伤的往事。而有些时候，我写一个姑娘，可能脑子里一下想起了十个姑娘，这让我无法抵挡。
当我写到二十万字的时候，我已经记不得自己哭过几次。
这件事带给我的唯一好处是，我的眼睛似乎痊愈了，我已经一个月没用过眼药水。
一般我被自己感动的时候，别人都不会感动，很多人认为我在不知所云。
人类是一种复杂的动物，一般自己认为好的东西，别人都认为不好。比如马尔克斯，他始终认为自己最好的作品是《没人给他写信的上校》，但世人只认他那部获得诺贝尔文学奖的《百年孤独》。
一想到马尔克斯这样的牛人都有这么悲惨的遭遇，我这样的小角色心里顿时平衡了许多。
四月份我动笔的时候，有个圈内的老朋友就劝过我，写这样的题材，等于拿生命去冒险。
六月底我上传的时候，我的编辑苦口婆心的告诫我，写这样的题材，等于在脸上刻下扑街两个字。
最终，我还是选择了一条道走到黑。
事实证明，他们是对的。
追逐理想，会付出很大的代价。
这本书惨淡的人气，就是我必须要承受的代价。
有些时候我也会感到心灰意冷，觉得自己在做特别没劲的一件事。特别是看到一些奇葩的书评，你明明在表达这样一种意思，却被曲解成另外一种意思，这很容易让人绝望，觉得这个世界没有人能够懂你。
后来我想明白了，写这样的东西，实现的是我的梦想，跟别人没有关系，有没有人理解都没有关系，最重要的是我自己高兴。
在此之前的很长一段岁月里，我都在纠结于一个问题，那就是：我到底是个悲观者还是个乐观者？我没有找到答案，读者也没有答案，有很多人认为我写的东西很欢乐，也有很多人认为我写的东西很悲情。
直到今年五月我遇到叮叮，突然找到了答案。她和从前大不一样了，脾气不再那么暴躁，穿着也不在那么暴露，怎么看都是个贤妻良母。
我被她的变化所震撼，问她是怎样做到的。
她回答我：“我只是学会让别人开心了，以前让客人开心，以后让我老公开心。”
我问她：“那你怎么做到让别人开心？”
她的回答让我震惊了，我思考了那么多年，迷茫了那么多年，最后居然由一个曾经的小姐来告诉我标准答案，她说：“这不难，只要真正懂得悲伤的人，都明白如何让别人快乐。”
【104】失落的尊严
到了九月份，我整个人都不一样了。
因为我想写的东西已经写完，并且超额完成了任务。
这是我人生头一次连续将两本书全本，尽管我上一部与梦魇有关的作品全本的有些诡异……总而言之，我感觉我焕发了生命中的第三春，简直可以赢得一个新绰号：牛全本！
在此期间发生了许许多多的小插曲，比如有些想写的东西没写出来，有些没打算写的东西却写出来了。
曾经我以为这些都是遗憾，后来我才明白，生活就是因为有了遗憾才变得美好。
就像我们青葱岁月里的一次恋爱，有些想说的情话，心里酝酿了千百次，始终没有说出来。而有些计划之外的言语，本来没想过说，却一时把持不住说出了口。很多年回想起来，我们会笑着面对，因为这就是爱情。
对我来说，写书和谈恋爱是一码事。
那些太监的作品，都是无疾而终的爱情。
那些完本的作品，都是有始有终的恋情。
无论太监还是完本的，都是我曾经用心去爱过的。
我去找我的朋友老M炫耀，这厮曾预言我写这种题材顶多十五万字就太监。我必须向他证明，我已经不是从前的我了。
面对我的炫耀，老M说了一句莫名其妙的话：“我有点羡慕你了。”
我说：“羡慕我写了想写的东西？你也可以写你想写的东西。”
他说：“不，我只是羡慕你写