《综合处长》第27章

胡豆无动于衷地躺着，对方白的呼吸没有任何反应。
胡言的声音沙哑而沉重，他说：“医生做了初步诊断，伤势很重，头部也受了伤，但因为抢救得及时，还不会有生命危险，只是一下子还不会苏醒过来。”
方白忧郁地望着胡言。
胡言又说：“肇事者叫刘亚男，她昨天离的婚，据说王静如正准备跟她的前夫结婚。刘亚男自己也摔伤了，不过她还是及时把胡豆送进了医院。
方白叹一口气。她弄不明白，胡豆的不幸，跟两个家庭的变故到底有没有联系。方白说：“但愿胡豆尽快脱离危险。”
“你放心吧。”胡言说，“你还是回你父亲病房里去，他也病得厉害。我是到了医院后才听说的，还来不及去看望他老人家。”
方白于是松开胡豆的手，转身朝门口走去。
这时一个女人上气不接下气地从门口冲了过来，直扑胡豆的床头。
这个女人就是王静如。她握住胡豆的手，压抑着歇斯底里的声音，哭喊着：“豆豆，我的女儿，你怎么啦，你怎么啦……”
接着她就泣不成声了，隆重的泪水滚出她的眼眶，汹涌而下。
王静如已经知道，下午她亲眼见过的那部红色摩托撞倒的人就是胡豆。她也知道了，胡豆当时从街心冲过去，就是为了去追她，她才是伤害女儿的元凶。
王静如用自己的头在墙上撞了两下，撞得咚咚响。她想用这种方式虐待自己，从而惩罚自己的罪孽。显然，这种方式无济于事，她内心的伤痛和愧疚丝毫没有减轻。她又握住胡豆的手，悲啼道：“豆豆，我的女儿，妈妈对不起你……”
站在门口的方白此时还没有离去，她目睹了王静如的惨状，也不禁为之心恸。舔牍之情，人皆有之。
奇迹就在此时出现了。
胡豆那僵硬的身子动弹了一下，那双紧闭着的眼睛闪了闪，忽然张开了。她的小手死死抓住王静如，无力却坚决地说：“妈妈，妈妈，你再不离开我了吧？”
王静如破涕为笑。她用力点着头，一句话都说不出来。
方白为胡豆苏醒过来而松了一口气，同时又莫名地感觉出一份悲哀。她幡然而悟，自己无论如何是代替不了王静如，做胡豆妈妈的。她没这个福气，也没这个能力。
方白转身，悄悄从门口消失了。
此时夜色渐浓。
第二天早上，医生把方仁贤鼻孔上的氧气管抽掉了。他已断气多时。
两天后，方白将父亲的骨灰盒送回家里。院里的玉兰树静静立着，那些盛开的玉兰花不知何时已经凋谢。
不久，方白就接到分配通知，她被安排在白马乡财税所，就是她曾跟胡言去过一回的那个白马乡。方白开始清点自己的东西，准备去报到。
离开这个城市的那个早晨，方白在胡言家门口徘徊了好一阵，她想去跟胡言道个别。她甚至设想，胡言也许会送她到白马财税所去，就像那次他俩去白马印刷厂一样，她坐在他的自行车后座上，把自己的头紧紧贴住那个宽阔的后背。
但方白始终没去敲胡言家那道她熟悉不过的门。她站在街旁的小樟树下，任晨雾飘过自己瀑布一般的黑发，任街外紫江吹过来的河风撩起招摇的白色裙裾，把她烘托成一道孤寂的风景。
良久，方白转过身去，准备离开这里。
就在此时，方白听到一个响亮的吱嘎声。她回过头去，看见胡言家的那道门裂开了，胡言的脑壳从门里漏出来。
方白赶忙躲到小樟树旁的屋檐下。
胡言因而没发现方白，他把自行车支稳在台阶下的街旁，然后转身把门里的胡豆扶出来。胡豆已出院，但腿还未痊愈，自己还无力去学校。
胡豆的身后还有一个女人，那是王静如。她站在石阶上，望着胡言把女儿扶上自行车的后座，那个曾寄托过方白的遐想和梦幻的自行车的后座。
然后胡言自己上了车，稳稳＇"文"＇地踩着＇"人"＇踏板，朝＇"书"＇方白前＇"屋"＇面的小樟树骑过来。
胡言越来越近。方白却没有勇气走出樟树下的屋檐。最后胡言不紧不慢，从方白眼皮底下骑了过去。方白就看见胡豆偏着头，自在安稳地依偎在胡言宽大的后背上。
泪水止不住盈满了方白的双眼，她的视线一下子模糊起来。在方白模糊的视线里，胡言和胡豆的影子兀自远去，直至消失。
方白不自觉地扬起手来，朝远处挥了挥。
她要告别这段恋情，告别这个城市。
黄历和许可成家后，一直住在棉纺厂的简易职工宿舍里。后来黄历进了机关。后来黄历的单位在棉纺厂墙外的一块空地上建了两栋宿舍，黄历也幸运地分了一套。后来黄历拿出积蓄，稍事装修，一家子就搬了进去。
新居自然比旧舍要强多少有多少，宽敞明亮，舒适安逸，而且水电畅通，不会断水断电。不尽人意的是，这里虽然与棉纺厂近在咫尺，但许可要到厂里去上班，却非得走上个把小时，沿着围墙绕一个大圈，否则别想进厂。许可又是厂里的财务负责人，别人迟到早退，都由她照章扣票子，自己当然不好违反纪律，因此一天匆匆忙忙得跑两个来回，人便累得有些喘不过气来。黄历就将购房和装修后存折上还剩下的几百元钱取出来，买了一辆自行车，多少给许可减轻些奔波之苦。
许可很爱惜这辆自行车，常常擦得光可照人。上班时也不往厂里的车棚里放，而是锁到财务室门口的走廊上，坐在办公桌前都看得见。骑回家里后，便锁进装了防盗门的煤屋，可说是万无一失。偏偏半年后自行车还是被人偷了去。那天财务室里的人仅仅在大礼堂开了个把小时的大会，回来后走廊上的自行车就不翼而飞了。
许可就气得连饭都吃不下去了。黄历却说，丢了算了，另外买一部吧。许可说，要是再丢怎么办？黄历想想也有道理，于是上派出所买了部无人认领的便宜旧车，交给许可，说，这样的破车，你随便扔哪里都可以，还省心些。许可觉得也是，以后骑着旧车去厂里时，没再往财务室的走廊上搁了，而是扔到公共车棚里了事。
大概是旧车不惹眼的缘故，许可随心所欲地一骑就是一年，竟然没人打主意。许可就对黄历说，还是旧车好，又省心又不会掉。黄历说，这样的话是说不得的，一说就会坏事。许可笑道，你这是什么逻辑？我才不信呢。黄历说，你不信？我话说到这里，你会信的。
果不其然，那小偷好像是特意要印证黄历这句话似的，没过几天就将这部旧车偷了去。
尽管是部旧车，可穿熟的针，用熟的线，许可还是蛮心疼的。黄历却幸灾乐祸地说，丢得好，我高兴。许可说，你伟大的预言变成了事实，你还不高兴！黄历说，我高兴是因为我可以为你买一部摩托了。许可说，要是以后摩托又掉了呢？黄历说，我就给你买一部小汽车。许可说，别夸海口了，你如果有买得起小汽车的能耐，你还不干脆把我从那个破厂里调出来得了？
黄历就不再做声了。许可要黄历给她调工作的话，说了也不止一次两次了，如果把这些话装起来，至少也装满了两大箩筐。可黄历有这样的能耐吗？要知道，如今的企业要么破产，要么要死不活的，有背景的都削尖了脑壳往行政事业单位钻，行政事业单位早已人满为患，没有通天本事谁进得了？黄历觉得许可这是哪壶不开提哪壶，就懒得理睬她，闷闷不乐地独自上床躺下了。躺是躺下了，却怎么也睡不着。黄历有些自卑。黄历想，许可说的其实没错，自己的确是没啥能耐，白做了半辈子的男人。
其实黄历过去是不知道自卑的。黄历大学毕业，一进棉纺厂就在厂办当秘书，一直是厂里的红人。黄历会说会写，能歌善舞，厂里还让他兼任团支部书记，准备当做厂领导来培养。黄历自然是春风得意马蹄疾，将自己发挥得很充分。知名度也大起来，竟被市政府一个部门的头儿相中，一纸调令调过去，在重要科室担了大任。不想该头儿出了事，大权旁落，新头儿视黄历为旧头儿的人，将他扒至一旁晾起来。这一晾就是好几年，黄历至今还是一个不带长的副科级干部。不带长，别说是副科级，就是处级厅级，也只是干部，不是领导，手里没权，不会有人来求你。没人求你，就意味着你求别人也求不灵，所以黄历想给许可调一个好点的单位，无异于天方夜谭。
黄历辗转反侧，一夜都未睡好，第二天早上起来，两眼都是血丝丝。许可心软了，说，都是我不好。又说，车也没必要骑了，我走路上班，这样还可以减肥。
许可说到做到，开始