《端木蕻良细说红楼梦》第43章

《红楼梦》写贾宝玉吃“禁果”，是警幻仙姑教他的，实行者是“乳名兼美”，表字“可卿”，警幻仙姑的妹妹。唯有她，也唯有她和她的香闺绣阁，才能配得上是“幽微灵秀”之地的资格啦。
《红楼梦》里描写贾宝玉所向往的男女之爱是人世的。但人世的大环境，乌烟瘴气，容不得“幽微灵秀”，所以曹雪芹只好把它送到天上。因为只有太虚幻境，才能规划出一个小环境来。其中“一缕幽香”，也为尘世所无，乃是诸名山胜境初生花异之精，含各种宝林珠树之油所制，名为“群芳髓”。一缕幽香得来都这样不易，其他就更难了。但天上地下总有仙凡之别，只有通过“梦”，才能达到。梦醒了只剩下了“无可奈何天”的地步。
因为人间没有那个大环境，所以曹雪芹才只能在纸上绘制出一个“大观园”来。
“大观园”也算得“天上人间诸景图”了，但它脱不掉荣宁二府的脐带，无法割断，只有从“省亲别墅”经过儿女们再创造，成为“大观园”。但毕竟还是人间的景观。
“太虚幻境”终不能实际得到，以至在现实面前，最先睡在宝玉床上的，却偏偏是花点子哈巴狗——袭人。从此，贾宝玉的“眼睛就明亮了”，才“如神能知道善恶”（《创世纪》语），后来和他“连合”的，才是宝钗。这才真个是：“叹人间，美中不足今方信：纵然是举案齐眉，到底意难平！”这才是“无可奈何天”！
“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。”这个《红楼梦》引子，也可谓概括了“创世纪”。
（原载《解放日报》，1991年5月9日）
关于“黄叶村”
人们大都承认曹雪芹晚年著书的地方，是在北京西郊一带。因为他的朋友张宜泉题《芹溪居士》诗中，有“庐结西山别样幽”的句子，敦诚赠曹雪芹诗中，亦有“残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”的句子，可证曹雪芹晚年生活在西山是没有错的。
至于“黄叶村”是诗人的命名，还是确有其地，我没有深考过。因为北京地名，十分庞杂。有的地名叫“鬼门关”、“狗尾巴胡同”、“臭水河”等等极为难听的名字，同时又有“蒲黄榆”、“百花深处”、“芳草地”等等极为幽雅的命名。那么，有些地方名叫“黄叶村”也就是很平常的事儿了。
但是，“黄叶村”具体是在什么地方，这就有不同的说法了。有的说是在白家疃，有的说是在樱桃沟，有的说是在健锐营的碉堡下面一带，并且都提出了很多证据。这三个地方，我都探寻过。我认为这三个地方，曹雪芹都到过，是无可置疑的。
白家疃的“贤王祠”，建于雍正年间，现有碑记可证。这位王爷管领正白旗，掌握曹家命运。贤王祠建成大典，曹家男子照规矩必得参与的。即使当时曹雪芹并未成年，但后来还有例行公祭，那也有机会到这里来的。何况这儿当年河水扬波，禾苗平芜，还是个游玩的好地方呢。
至于说曹雪芹晚年实居于樱桃沟附近，特别根据当地人的记忆，四王府一带，曾有一小酒家，和曹雪芹故居应有沽酒处，亦甚符合。樱桃沟原有庙寺，并有孙退谷旧居，曹雪芹住过这儿的可能性，也是很大的。
再就是说曹雪芹的居处是在健锐营的碉堡下面。有人确指其地，提出种种佐证，当地居民也自认这儿就是黄叶村，（据张家鼎同志告诉我，在以黄叶村为名之前，还曾叫过红叶村！）我到此地也来探访过两三回。说句实事求是的话，我确实不善于考据，我只是从敦诚和张宜泉的赠诗里面，愿意认为这儿就是曹雪芹的西郊旧居所在地，也就是所谓的黄叶村所在地。因此，我写曹雪芹著书黄叶村，也就是以这块儿作背景的。因为，从这儿翻过山去，就到白家疃贤王祠，向西望去，便可看到香山全貌。那边又接近四王府、樱桃沟和卧佛寺，出入京城，也很方便。
我认为以这儿作背景，来抒写曹雪芹，是可以给曹雪芹一个更宽阔的舞台，供他演出许多生动瑰丽的戏来的。《红楼梦》这部文学巨著，不正说明这个问题吗？
（原载《旅游报》，1982年2月23日）
红楼梦醒黄叶村
1935年，我要离开北京到上海去之前，抽空到西山福寿岭看我二哥，因他在那里养病。趁此机会，我便到西山樱桃沟、卧佛寺等地，一个人独游一遍。抱着幻想，还寻觅过曹家的故地。看到有字迹可寻的墓碑，就爬坡上去查看。发现很多明代大太监的大墓碑也就是从这儿开始的。我知道这一带就是曹雪芹经过一段繁华生活，清醒之后，寄居这儿写下了《红楼梦》的黄叶村。
北京解放后，老舍就找我一起到樱桃沟一带又去考察过。我们坐在石头上，听他讲述这儿的风土人情，不禁想到或许曹雪芹生前也坐过这儿的石凳，也饮过这儿的流水吧？这就是从1935年后，我再一次来到这儿的情景。
有一幅名画，经常在我的面前显现：但丁在桥头看到碧特丽丝时，用右手抚着左胸。这幅画就是以这个内容，永远为人们所珍视。直到今天，自从我从文学史上知道一些《神曲》的内容，和读到译文之后，更希望我的老友田德望早日把他的新译本翻译出来，使我能有精读的机会。但是从这幅画上，我总感觉到对但丁已有所了解了。这一点真可发人深省！所以，从多方面来表现古代作家或者用各种形式改编原作，尤其是用通俗的形式，是应该得到鼓励的。
我来到上海，看过我国演出的《罗密欧与朱丽叶》，也看过李斯连·霍华和瑙玛·希拉主演的电影。便有人告诉我，罗密欧和朱丽叶初会的房子，现在还在，而且成为旅游者喜爱的地方。至于是否真有罗密欧和朱丽叶，就不去管它了。我还有幸看过一部影片，演的是莎士比亚的戏，可惜片名被我忘记了。影片一开始就映出“地球剧院”的院徽，镜头转到剧院外貌，再转入剧场内景。那时英国的剧场，也和清末前门外的剧场相似，高贵客人，可以坐在舞台两厢长椅上看戏，女的也可由男的来扮演。好像看过这部影片的人很少，但我对一些镜头却记得很清楚。前年举行法国电影周，我特意选了《莫里哀》这部影片去看。这部影片表现莫里哀的居处是活灵活现的。当然，我只是很喜欢看，也无暇去探索它们的可靠性。
最近，我看到一条消息，说四川省合川县就是梁祝故事发生的地方。这和我在重庆时看到的路标“将军箭”的想法正相吻合。这使我又回想起在北碚看见过的黑蝴蝶，这就是民间传说梁山伯和祝英台二人所化成的那种。而这种蝴蝶，在古代人，则以为是“青陵台”殉情的情人精灵所化的呢！
当年，苏东坡夜游赤壁，用赋的形式记录下他的感受。但是，曹操打仗的地方，并不在这儿。我国同名的地点很多，我以前曾就“白沙”这个地名作过一点统计，就有十来个。我出生的县名昌图，就够特别的了，但也有个同名的哩！可见人们不但不笑东坡的疏忽，甚至反而感谢他又为我们创造了一个壮丽风光，起了个令人神往的名儿，叫它作“文赤壁”。人民是最懂得诗的。研究苏东坡多年的陈迩冬为此曾经慷慨高歌道：
千古风流两赤壁，
后来居上属苏公。
少长群贤高会里，
铜琶谁唱大江东！
我到云南时，看到有的少数民族用藤腰带，说这是诸葛亮传授给他们的，有的说铜鼓是诸葛亮铸的。几乎到处都在夸说诸葛亮的业绩。更奇特的，是我在温泉一个小山崖上面，还看到“巢父洗耳处”的字样，人们多么希望自己的家乡能有出色人物呀！
以前，我曾多次建议友人把曹雪芹的游踪以及和曹雪芹有关的地方，从南到北绘成导游图。同时，凡是和曹雪芹有关的地方，不妨进行一次普查。比如常州昆陵驿，因为有传说，宝玉就是在这儿和贾政见到最后一面的。因此，我专程到常州访问了一次。扬州的瓜州古渡，传说与妙玉有关，苏州的阊门，传说与黛玉有关……这对我，都具有强烈的吸引力。至于根据么，那就是《红楼梦》了。
还有许多“近似值”的东西，我觉得比从记载中来复现还有真实感。不久前，许宝骙同志曾对我说过，何妨把张书才同志发现的花市一座曹家旧宅，由专家考察后，再加以改造为“拟曹府旧居”呢？如果把曹雪芹各个方面加以整理和宣传，在旅游事业上我想也会占一个吸引人的位置。
当前，世界性文学研究的两大显学，一个是“莎学”，一个是“曹学?