《说戏讲茶唱门歌:江南旧事里的小民风流》第38章

錾现ヂ椋缓笠灰惶阶迫鹊穆疟谏稀Ｂ鹦苄埽毡砂卓怀沙然疲桓鲆桓雎〕闪诵“Ｋ奈宸种雍螅皇斓纳毡⒎⒆牌吮堑呐ㄏ恪＠媳褡幽闷鸹鹎ヂ拍谌∩毡⑽⒉嗤反勇诳醋家械纳毡鹎浇ィ派毡咴登崆嵯蚶镆贫直巯蛏弦惶幔憬桓錾⒎⒆攀焱该嫦愕纳毡谐隼矗せ铩Ｏ缚匆幌拢饣鹎械闾厥猓亩ザ耸潜馄降模阌诖勇派喜驴皇斓纳毡?br />
每天清晨不等天亮，老瘪子就得起床发面，一天发50斤，要耗费半小时。发面是非常重要的一个环节，把面倒入一个大钵子里，和上水，加入碱，用手抄着揣，揣到没有干面的时候，还要再揣，一直揣成不黏手的软面团，放在温暖处“醒”十分钟。放碱的分量也要掌握好，碱多了，吃起来涩涩的“夹口”，少了，在嘴里黏牙，不爽气。咸烧饼的面是咸的，馅子里再放入葱花、椒盐或是萝卜丝起香，并在饼坯上按下两个指印以便识别；如果做成甜烧饼，就用一个毛刷子在馅里抹一层糖稀，外面也抹，好黏芝麻。只要“打”和“炕”的工夫做足了，这饼没有不筋道，不喷香的，外酥内嫩，入口化渣。要想吃软点的，最好刚出炉时立即趁热吃；想吃脆点的，得稍稍冷却一下才好。
炕烧饼这一行很吃苦的，夏天太热，炉子里火既炕饼也炕人；冬天太冷，面团着手冰凉，和面揣面前先要将手搓上半天，恨不得马上就将事情做完。早上一段时间最忙¨wén　rén　shū　wū¨，到了半上午，买烧饼的人渐渐少了。直到那个篾簸箕里，黄隆隆的烧饼堆积了一定数量，老瘪子将有些烧饼上沾的炉膛黑灰和焦壳一一擦去，方才可以歇息一下。他双手捶捶腰，再从案板下的那个放钱的小口竹篓里摸出一包“大铁桥”或是“丰收”牌的香烟，抽出一支，伸到炉膛里面点燃，美美地吸上一口。
下午，老瘪子偶尔也为人加工肉烧饼。想吃肉烧饼的人，先去肉案上根据自己喜好买回猪肉，或肥，或瘦，或肥瘦兼而有之，在家剁好放入调料，拎到老瘪子炉子案板上装馅。老瘪子像是做包子那样，把面剂子直接用手掌压成扁平，填入新鲜的猪肉馅，从四周边拢边压，使之成为一个略近圆形的饼坯，然后用手托起简单地修整一下，反手一把贴在光滑的炉膛壁上。只需片刻，就会飘出与众不同的香味……
老瘪子在巷子口炕烧饼时，他的女人木香则在家里照管几个分别叫“大饼”、“二饼”、“三饼”的鼻涕娃，顺带接一些缝缝补补的活做，靠着针线上的修炼，赚两个小菜钱贴补家用。因为来补衣服的多是些光棍汉，或是码头上的船民挑夫，所以这活儿老早时在北方被称做“缝穷”，我们那里却另有形象的称呼，叫“补烧饼”，是因为大多数补丁都是烧饼那幺大。你常见到一些下力气干重活的汉子，一双胳膊肘子那里粗针密线对称补了两个烧饼大圆疤，给屁股瓣上裤子那里补的两个更大的补丁，则叫“补锅盔”。往往是衣裳别的地方烂了，但这两处的“烧饼”和“锅盔”仍然完好如初，有时撕脱下来，那里会留有两个显明的深色印迹。木香还将收集来的一些没用的零碎布拼成鞋垫、垫肩、布袜子、小婴儿尿布等出售，有的上面还绣着花纹，很有美感，扎实耐用。
这夫妻俩，一个炕烧饼，一个“补烧饼”，共同描述着人生的艰辛。
赵宗和用一条扁担挑着小半人高的戏橱与戏柜，走街串巷，嘴里衔着铁皮做的口哨“唔的歪歪……唔的歪歪……”地吹着，诙谐悦耳。围观者多起来，赵宗和便选一处墙根或街口空地，取下扁担支起一方布幔，便成一个简便的戏台。
这小小的戏台，简便是简便，却也分成上中下三部分，顶部是仿古建筑的飞檐翘角，中间几根“廊柱”拉上帷幕，下部用布幔围严。赵宗和坐在布幔后面，十来个布袋小木偶，轮番套在两手上出场表演，脚头控制拉绳既打锣也敲鼓，身兼数职，手脚并用，口里还得憋着嗓子模仿各种人物声音，唱出特别尖细可笑的腔调。小木偶或打闹追逐或翻跟斗，弄出种种噱头，全靠口技模拟声响。其类似杂技的动作无板式，唱词亦俚俗易懂，尽量博人捧腹大笑。孩子们尤爱模仿剧情动作，你打我我打你常常闹成一团。所演戏目多为《杨家将》、《西游记》，还有一些随心所创的猴子戏。有声有色的打斗场面越精彩，演出效果就越好，演出结束，赵宗和捧个铜锣边打躬作揖边向观者收钱。
说起来，从曾祖父那一代起，赵家就同扁担戏结了缘。赵宗和念过几年书，肚子里喝了些墨水，人也长得白白净净有模有样，本想另谋出路，但他是祖父拉扯大的独苗，年迈祖父苦口相求，说这个行当不能到此断绝，不能对不起先人……赵宗和不再说什么了，很快成了亲，白天把戏橱与戏柜挑出去，晚上回家看看《封神榜》、《隋唐演义》这些书，日子过得倒也自在。“文革”来了，头脑灵光的赵宗和配合形势对扁担戏内容作了改进，上演了一些诸如《打台湾捉老蒋》、《砸烂“三家村”》、《批斗“走资派”》、《越南人民活捉美帝飞行员》等闹剧。围观的人照样也能捧腹大笑，有时正笑着，赵宗和从布幔后现身，拿出个铁皮喇叭放嘴上，领着众人振臂高呼起口号来了。饶是如此，光景不长，扁担戏还是被宣布为“四旧”，禁止在街头演出。
赵宗和困在家中吃了一阵子闲饭，整日无所事事。也就是那阵子，他那个乌龟划水的“四把桨”绰号给喊得人人皆知，问题当然出在老婆身上。赵宗和的老婆也姓赵，原来叫赵小蓉，因为伟大领袖的诗词里有“芙蓉国里尽朝晖”一句，后来改叫赵芙蓉。赵芙蓉一张满月脸，却生就杨柳腰肢，走起路来曲折有致款款动人。这女人在华清池卖澡筹时，搭识了常来泡澡的丁保大，丁保大改名丁向东，造反有功做了“文革领导小组”的组长后，就把赵芙蓉带去做了秘书。靠着老婆的运作，“四把桨”赵宗和竟然领受了一项光荣使命：教跳“忠字舞”。
跳“忠字舞”，就是一边唱着革命歌曲一边跳舞，革命歌曲是满怀激情歌颂伟大领袖和用伟大领袖诗词谱写的歌曲，如：《大海航行靠舵手》、《祝福毛主席万寿无疆》、《北京的金山上》等。这是一种狂热的向伟大领袖献忠心、表忠诚的集体舞蹈。那时出外走在路上，看到一群人在不停跳动，不管认识不认识你都得赶快加入其中，否则弄不好会有大麻烦；即使乘车，有时车会突然停下，全体下车跳“忠字舞”。　当时电影《新闻简报》有个专辑，是纪录片，每个人都必须看，说的是一家四代十多口人自发组成一支家庭“毛泽东思想宣传队”，走街串巷跳“忠字舞”的先进事迹。学生们到校上课，也首先要跳上一段“忠字舞”，才能开始一天的课程。其实，说是跳舞，也就是几个简单划动，不过是摇摇胳膊踢踢腿，动作有点像广播体操，僵直，生硬。更有街头上一些年纪大、反应慢毫无乐感的老头老太，平时走路尚且不稳，如何能跳舞？人家抬手他们抬腿，人家向前他们向后，踉踉跄跄醉酒一般胡挥乱划，知道的是在跳“忠字舞”，不知道的还以为是跳大神。
“四把桨”赵宗和的努力方向，就是要让革命群众跳“忠字舞”跳出革命性、战斗性来，动作幅度大，节奏快，有力量，手要挥得有力，脚要踏出大声。跳的时候，不管老嫩皆卖力，每一个人都要感觉自己是在“挥臂斩浪，脚踏风雷”，把力量充分表现出来。为此，他召选了二十多个年轻男女，采用了“宣传队”的形式在街头巷尾教学。总结出几个基本动作分别是：挺胸架拳提筋式、托塔顶天立地式、扬臂挥手前进式、握拳曲肘紧跟式、双手高举颂扬式、双手捧心陶醉式、弓步前跨冲锋式、跺脚踢腿登踹式。这“八个基本动作”一时声名大噪，轰动周边地区，好多地方都赶来取经。
后来，身着草绿军装，腰扎武装带，斜背一个红布缝的“宝书袋”的赵芙蓉也赶过来协助领跳，这就使得“忠字舞”里有了抒情的味道。“敬爱的毛主席……我们有多少知心的话儿要对您讲——”两口子双手按着自己胸部；“我们有多少热情的歌儿要对您唱——”双手就放到腮帮，仰头望，手指呈放射状地一闪一闪；“千万颗红心在激烈地跳动，千万张笑脸迎着红太阳——”两手的拇指和食指合并，画成一个心的形状比