《陶渊明诗文鉴赏辞典》第34章

怀，深沉激烈，一篇之中，三致意焉。一结苍凉无尽。
陶渊明此诗，将素月辉景荡荡万里之奇境，与日月掷人有志未骋之悲慨，打成一片。素月万里之境界，实为陶渊明襟怀之呈露。有志未骋之悲慨，亦是心灵中之一境界。所以诗的全幅境界，自然融为一境。诗中光风霁月般的志士襟怀，光阴流逝志业未成、生命价值未能实现之忧患意识，其陶冶人类心灵，感召、激励人类心灵之意义，乃是长青的，不会过时的。陶渊明此诗深受古往今来众多读者之喜爱，根源即在于此。
作者：邓小军
杂诗十二首（其四）
丈夫志四海，我愿不知老。亲戚共一处，子孙还相保。觞弦肆朝日，尊中酒不燥。缓带尽欢娱，起晚眠常早。孰若当世士，冰炭满怀抱。百年归丘垄，用此空名道！
——————
淳真之性情与自然之语言，是陶诗之体和用。其性情之淳真，乃包涵着深刻丰富的思想；其语言之自然，亦出自炉火纯青的功夫。钟嵘《诗品》称最高造诣的诗歌，当“使味之者无极”，唯陶诗最是如此。陶渊明《杂诗》第四首，发舒自由生活之欢欣情趣，语甚旷达，其意蕴，则深具一种执著、严肃的人生态度。
“丈夫志四海，我愿不知老。”起笔两句即是一人生态度之对比，为全诗举纲。“丈夫”即下文“当世士”，“志四海”言其进取心。陶渊明自己，则异乎“丈夫”之志，而但愿“乐以忘忧，不知老之将至云尔”（此借用《论语·述而》语）。以下六句，便展开抒写其乐事种种。“亲戚共一处，子孙还相保。”亲人相聚，子孙相保，首先意味着的是弃官还家，可见陶渊明对于做官看得轻，对于骨肉之情、天伦之乐看得重。“亲戚共一处”之“一处”，与《归去来辞》“悦亲戚之情话”之“悦”，皆情见乎辞。“子孙还相保”之“相保”，尤须体会。当晋宋之际，杀戮、战争，年年岁岁，无休无止，能够子孙相保，便非寻常事情，而是至为真实的幸事、乐事呵。“觞弦肆朝日，尊中酒不燥。”清陶澍注云：“燥，干也。与孔文举‘尊中酒不空’意同。”杯酒弦歌，以消时日，杯中之酒，尤喜不空。这在诗人，又是一份乐事。若是在官拘束，又哪得如此畅快。透露个中消息，尤其在于下面两句。“缓带尽欢娱，起晚眠常早。”“缓带”二字便不可轻易放过。我们记得萧统《陶渊明传》所记那著名的故事：陶渊明为彭泽令，“会郡遣督邮至县，吏请曰：‘应束带见之。’陶渊明叹曰：‘我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！’即日解绶去职，赋《归去来》。”至于“尽欢娱”三字，则概言此六句所写一切乐事。下句“起晚眠常早”，若理解为懒散，却是不妥。《归园田居》云：“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”陶渊明之勤劳如此。此二句言不修边幅，无拘无束，早睡晚起，乐在其中，实意味着永远摆脱宦游场中“应束带见之”、“违己交病”之种种烦恼。以上六句所写，皆至寻常事，却又是至真实之事，皆喻说着弃官归隐之后，不再丧失自我，喻说着自由。一个依自不依他，从心所欲的人，是真正快活的人。“孰若当世士，冰炭满怀抱。”哪像当世士人们，内心充满了矛盾冲突，有如冰炭相加那样！“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职。这边一面清谈，那边一面招权纳货。”（陶澍注《靖节先生集》附录引朱熹语）其中那些能诗之士，作起诗来，也是“志深轩冕，而泛咏皋壤；心缠机务，而虚述人外”（《文心雕龙·情采》）。当时士风虚妄不实如此。“冰炭满怀抱”一语，实一针见血。“百年归丘垄，用此空名道。”明何孟春注云：“谢灵运《吊庐陵王》诗‘一随往化灭，安用空名扬’，意同。”解得甚是。人生一世，终归坟墓，又何须称扬空名呢！空名，正是当世士们所追逐的标的。追逐空名的人生，终是丧失自我的人生。独立自由的人生，才是真实不虚的人生。两种人生之价值，谁正谁负，诗中已揭示得明白。
回顾首句“丈夫志四海”，原来是微婉之语。“冰炭满怀抱”的“当世士”，实在算不上真丈夫。其所谓“四海志”，不过是“志深轩冕”、“招权纳货”之私。其名实之不合，又何啻冰炭。陶渊明本是“猛志逸四海”之人，可是在晋宋之际那一乱世，一位正直的士人往往连自己生命也无法保全，又遑论实现天下之志呢？退出黑暗政治，不与同流合污，保全独立自由之生命、人格，此便是一种至为真实可贵之志。透过全诗的旷达之语，可以体会到陶渊明严肃的人生态度。
作者：邓小军
杂诗十二首（其五）
忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。荏苒岁月颓，此心稍已去。值欢无复娱，每每多忧虑。气力渐衰损，转觉日不如。壑舟无须臾，引我不得住。前途当几许，未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧。
——————
对于人类来说，珍惜生命价值、珍惜寸阴之精神乃是长青的。读陶渊明的《杂诗》第五首，常受到一种极亲切的感动，寻思其原因，实在于此。
“忆我少壮时，无乐自欣豫。”陶渊明善于把人所共知、反习而不察的人生体验指点出来，而且用的是极自然极简练的语言。这往往使人感到又惊讶又亲切。此二句即一好例。诗人回忆自己少壮时代，即便没有遇上快乐的事情，心里也自然地充满了欣悦。“无乐自欣豫”的“自”字，下得准确而微妙，直道出年青生命自身无穷的活力与快乐。不言而喻，这是一种向上的生命情调。“猛志逸四海，骞翮思远翥。”向上的精神生命受了文化的教养，便升华出“猛志”。按照传统文化，志，主要是指政治上的志向。“猛志”之猛，突出此志向之奋发、凌厉。“逸”，突出此志向之远大、超越。“骞翮”即展翅，“翥”者、飞也。猛志所向，超越四海，有如大鹏展翅，志在高飞远举。以上四句回忆少壮时代生命情调，诗情从容之中，而有飞扬之势。“荏苒岁月颓，此心稍已去。”年光苒苒流逝，当年那种雄心，渐渐离开了自己。诗情由此亦转为沉抑。“值欢无复娱，每每多忧虑。”即便遇上了欢乐的事情，也不再能欢乐起来，相反，常常怀有深深的忧虑。此二句写出人到中年、晚年之体验，与起笔二句形成深刻对照。诗人对自己的遭遇、时代，一概略而不言，唯反求诸己。所以写出的实为一种人生体验之提炼，一种生命自身的忧患意识。“气力渐衰损，转觉日不如。”气力渐渐衰退，转而感到一天不如一天了。深感形体生命的逐渐衰老，这还仅仅是其忧患意识之第一层次。“壑舟无须臾，引我不得住。”“壑舟”语出《庄子·大宗师》：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣，然而夜半有力者负之而走。”此处是借用“壑舟”喻指生命。观下二句中“止泊”二字，即承“壑舟”而来，可证。此四句，语气连贯为一意群。生命耗逝，片刻不停，使自己不得停留地走向衰老。“前途当几许，未知止泊处。”未来的人生道路，不知还有多少途程，也不知生命之归宿将在何处。联系上文之“猛志”及下文之结笔，则此二句之意蕴，实为志业未成之隐忧。生命日渐有限，而生命之价值尚未实现，这是其忧患意识之第二层次。结笔乃更进一层：“古人惜寸阴，念此使人惧。”生命之价值是在每一寸光阴之中实现的，寸阴可惜。古人珍惜寸阴，顾念及此，不能不使人警惧怵惕！珍惜寸阴，念此警惧，足见犹思奋发有为，此是其忧患意识之第三层次，亦是其忧患意识之一提升。结笔二句，深沉、有力。其启示意义，乃是常新的。
陶渊明此诗之主题意义，为一种生命之忧患意识。此种忧患意识之特质，是形体生命逐渐衰老，而生命之价值尚未能实现，终于产生再奋发再努力之自我觉悟。按照中国文化传统，主体价值之实现，有三种模式。“大（太）上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽。”（《左传·襄公二十四年》）其中，立德是为第一义。陶渊明之一生，于立功的一面，虽然未能达成，可是，在立德、立言两方面，却已经不朽。读其诗，想见其为人，可以说，若没有“古人惜寸阴，念此使人惧”之精神，陶渊明之成其为陶渊明，将是不可想像的。
全幅诗篇，呈为一种苍凉深沉之风格。诗中，包蕴了少壮时之欣悦，中晚年之忧虑，及