《陶渊明诗文鉴赏辞典》第35章

明，将是不可想像的。
全幅诗篇，呈为一种苍凉深沉之风格。诗中，包蕴了少壮时之欣悦，中晚年之忧虑，及珍惜寸阴之警惧。诗情之波澜，亦由飞扬而沉抑，终至于向上提升。全诗体现着陶诗文体省净而包蕴深远的基本特色。这种特色，实为中国诗歌艺术造诣之一极致。
作者：邓小军
咏贫士七首（其一）
万族各有托，孤云独无依；暧暧空中灭，何时见馀辉。朝霞开宿雾，众鸟相与飞；迟迟出林翮，未夕复来归？量力守故辙，岂不寒与饥？知音苟不存，已矣何所悲。
——————
《咏贫士》是组诗，凡七首，各诗相对独立，而又有分有合成一整体。一、二首为七首之纲，第一首写自己高洁孤独，抱穷归隐；第二首叙自己贫困萧索之状和不平怀抱，而以“何以慰我怀，赖古多此贤”启以下五首分咏历代贫士操行妙理，第七首末云“谁云固穷难，邈哉此前修”，呼应二首之末，表达自己远鉴前修，将固穷守节以绍高风的志向。
这一组诗的作年，王瑶先生编注《陶渊明集》据诗中“朝霞开宿雾，众鸟相与飞”等句意象，判为新、旧朝叠代之际，即宋武帝永初二年（420）作。逯钦立先生校注《陶渊明集》则因诗中多述贫困及“好爵吾不萦，厚馈吾不酬”句，推为元嘉三年（426）拒受江州刺史檀道济所馈粮肉前后作，也就是陶渊明去世前一年。二说都有一定理由，但似都尚缺乏确凿不移的证据，不妨并存备参。不过从七诗中所述贫老之状及明显可感的凄哀之音看，与其归隐其始恬淡心情绝不相同，可以见出其心境的老化，所以要历咏前代贫士，其意亦在心中“贫富常交战”，不复初时之平静，而以前修自励。因此其作于晚年老贫之时当可无疑。这从所选三诗中将会进一步看到。
本诗十二句，四句一层分三层，二景一情，诗旨当然是在最后四句的抒情，而可堪玩味的是前二层的景语。
第一幅景象当是黄昏所见，万物均有所依托，唯有空中那一抹孤云，无依无傍，在昏昏暝色中渐渐飘向不可知的远方，诗人不禁感慨；何时才能见到它的残光馀辉呢？恐怕是不复再见了吧。
第二幅是晨景，旭日染霞，驱散了隔宿的重雾，百鸟在霞光云天中翻飞，而独独有一禽迟举，它出林不久，未等天晚，又归还于故林。
看了这两幅景象，首先会产生一个问题：二者之间是何关系，是并列以见一意呢？还是相续以尽幽思。要解决这个问题，还应从云、鸟，这两个诗歌意象的理解着手。
云、鸟在陶渊明诗中都是常见的形象，而且经常连用。在其前期、中期作品中，多显现为广远闲舒的形象，如四十岁所作《始作镇军参军过曲河》曰：“望云惭高鸟”即是。更有“云翮”、“云鹤”等。著名的《归去来辞》更说：“云无心而出岫，鸟倦飞而知还”。这些虽都与归隐有关，但是无不表现出一种恬淡之趣，所谓“浮云野鹤”，正其人也。然而本诗却有很大的变化，虽然孤云、独鸟仍是隐者的象喻，但是孤云高洁，“暧暧空中灭，何时见馀辉”，在昏昧的色调中，已见出一种来日无多的哀音。虽然仍是归鸟，但在与朝霞丽羽的对照下，“迟迟”二字也显示出一种倦乏迟暮之态。这种倦与《归去来辞》中的倦也不同，《辞》中之“倦飞”有一种解脱的快感，但此处迟迟之倦，已颇有不堪重荷的真正的疲倦。正是在这两个诗歌意象的变化中，我们可以见出诗人已不复初隐时的欢快，此时，其心境沉重悲慨，也因此可以确定诗为垂老贫病时，以仰前修为自纾所作。于是诗歌的意脉就显现出来了。
诗末的感慨，是诗人经过一夜的感情酝蘖而来的。黄昏时，诗人因孤云远逝于昏冥之中而兴感，“何时见馀辉”，以反问出之，正见老人迟暮，预感生命无多的心境。于是很自然地会对人生的历程作反思，经过一夜不眠的回顾思索，诗人对自己的归隐而穷终于无悔，于是又借晨景一幅以引出感想，当初因不满于如众鸟向日般趋炎附势的世态，而久不从仕；后为生活所迫，不得不出山，却因不愿为五斗米折腰而旋即归去来，正如那迟出早归的独鸟一般。于是他感慨道：自己坚守平素的生活道路，本是经过反复，量力而行的。也自知，这种生活免不了饥寒交煎的困苦；但是旧友零落，世无知音，既然如此，在贫困中终此一生，也没有什么可悲伤的了。“何所悲”是解脱之词，更可见作诗其初诗人实是悲慨盈怀。
陶诗素以自然称，但自然并非率易，若不经意之中，其实有匠心在，苏东坡谓其“似大匠运斤，不见斧凿之痕”（《冷斋夜话》引），甚是。
诗的结构天成而巧，从景象而观之，由昏至晨，是顺写，从思绪而观之，由垂老而反思中年，是回顾。二者相向而行，却因情景相生而丝毫不见针脚，遂在顺和中见出宛转情思。萧统说陶潜“辞兴婉惬”，甚有见地。
疏中有密是结构上匠心天然的又一表现，由昏景到晨景，中间有一夜时间，诗人并不节节铺叙，只是从前后两景中的意蕴可悟出诗人有一夜之间的思潮起伏，而唯其留有空隙，才更有想像的余地，唯觉无字之处，一片笔意墨韵。疏，又非割裂，诗人鬼斧神工地以形象中的意绪把中空一夜的两景连接起来，由黄昏孤云独去时的馀光残辉，到清晨宿雾初开时的朝霞，云意光韵，正是空间运思最好的媒介，也因此虽然疏朗，却仍圆融浑成。
此诗词句质素而表现力极强，如“暧暧”之中见孤云远逝，馀辉将去而问以“何时”，“迟迟”出林而“未夕复来归”，均以极寻常之句描出深邃的景象，而寄寓有深恨远志。陶诗特多叠词，此诗即二用之，也足见其与《古诗十九首》一脉相承的联系。
只要仔细涵咏，可以感到陶诗意思甚深，深，其实是晋宋之交田园、山水诗二大鼻祖陶潜与谢灵运的共同特点，而与任气慷慨，意旨较显豁的建安诗不同，表现出二人的时代特点，然而陶诗语淡，思顺，格局疏朗，是深入浅出，谢诗语炼，思屈，格局密致，是深入深出；故陶诗舒徐不费力，而谢诗峻刻稍滞重，则为二人不同之个性特征。虽然二人分开后世无数法门，然而陶之较胜于谢，道理也在于此。如果说谢为诗中能品，陶则又为神品。
作者：赵昌平
咏贫士七首（其二）
凄厉岁云暮，拥褐曝前轩。南圃无遗秀，枯条盈北园。倾壶绝馀沥，窥灶不见烟。诗书塞座外，日昃不遑研。闲居非陈厄，窃有愠言见。何以慰我怀，赖古多此贤。
——————
此诗承“其一”“岂不寒与饥”，先叙贫困饥寒之状。朔风凄厉，已近岁末。无以取暖的老诗人，只能拥着粗布衣服，在前轩下晒太阳。抬眼望去，昔时四院中盛开的花卉已荡然无存，青葱的树木，也成了光秃秃的枯条。诗的前四句在严冬萧索景色的衬托中，描出了一位贫士索漠的形象。严寒袭人，饥更来煎。诗人一生相依为命的酒，现在即使将空壶倾得再斜，也再已倒不出一滴来；民以食为天，但饭时已到，看着灶下，却烟火全消。逸兴已消，诗书虽堆案盈几，却疗不得饥寒，任它胡乱塞在座外，直至白日西倾，也无兴再去研读它。五至八句由寒及饥，由景及情，伸足“岂不寒与饥”之意。至于日昃以后，将是又一个黄昏冬夜，如何驱遣，诗人未言，但读者不难想像。晚岁的陶潜确实困苦之甚，世乱加上荒年，使他早时只是作为一种理想精神的“甘贫”，成了严酷的现实，其《有会而作》序云：“旧谷既没，新谷未登，颇为老农，而值年灾，日月尚悠，为患未已。登岁之功，既不可希；朝夕所资，烟火才通。旬日以来，始念饥乏。岁云夕矣，慨然永怀。今我不述，后生何闻哉。”所述境况正可与本诗相互发明。“饥来驱我去，不知竟何之；行行至斯里，叩门拙言辞，主人解余意，遗赠岂虚来。”《乞食》诗，更描下了“不为五斗米折腰”的诗人，已不得不为生存而告乞求贷了。贫，毕竟并不那么容易“甘”之，又怎能再一味恬淡？当初孔子困于陈，资粮断绝，“从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎！’子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’”孔子可以这样穷而安，而己非圣人之比，又怎能不像子路那样愠恼之心见于言色呢？不过虽然饥寒，虽有不平，诗人仍不愿弃“故辙”而改素志；那么什么是诗人的精神慰安呢？末句答道：正