《陶渊明诗文鉴赏辞典》第43章

祭文起笔，展现的是一个凄清的虚境：深秋的夜晚，萧瑟的寒风刮得正紧；草木相约着一起枯黄萎去；夜色里还传来几声鸿雁南飞的哀唳。作者终于感觉到生命的大限已到，该是辞别人世、永归“本宅”的时候了。恍惚间“嘉蔬”、“清酌”已供满祭案，“娇儿索父啼，良友抚我哭”（《挽歌辞》）的景象，依稀都飘浮眼前。自己却将停卧棺中，再听不到那幽幽悲泣之音，看不见那吊衣如雪之景。这是一种怎样令人心酸的情境：秋气的萧瑟与将死的哀情相融相映。一句“呜呼哀哉”之叹，更使开篇蒙上了几多苍凉气息！
在辞世的弥留之间，追索飘逝而去的一生，不知会有怎样的感觉？当陶渊明抚视那“逢运之贫”的清素出身，“箪瓢屡罄，絺绤冬陈”的窘困生涯时，想必也曾为之黯然的吧？不过令他宽慰的是，清素养育了他的淳真之心，窘困也未移易他对人生的热爱。虽然不免要宵晨“谷汲”，荷锄“负薪”，朝夕出入的也只是“翳翳柴门”。然而他有欢乐，有歌声，有“载耘载耔”的怡然和“欣以素牍，和以七弦”的自得。《自祭文》所展示的陶渊明之平生，似乎很琐碎，很平淡，远没有官场中人车骑雍容的气象、笙歌院落的富丽。但这恰恰是作者引为自豪的人生！人们从“含欢”、“行歌”的轻笔点染中见到的，不正是一位遗世独立、超逸不群的高蹈之士的身影么？他“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，在“冬曝其日，夏濯其泉”的简朴生活中，在“乐天委分”的淡然一笑中，领略到了“我心常闲”的劳作之乐趣，体会到了自由不羁的人生之价值。这样度过的一生看似平淡，但较之于巧取豪夺，较之于“为五斗米折腰”而丧失独立之人格，岂不是更充实、更富足的吗？这一节的行文，正如作者平日的田园诗，疏淡、平远，字里行间淌满了深情。浓浓的人生意趣，融入悠悠的哲理思索，更令人久久回味而不尽。
人生百年，谁不珍惜？倘若陶渊明亦有世人所不免的“适俗”之韵，它原本可以作另一种安排的，那就是追求虚幻的尊宠和声名，“愒日惜时”地钻营于仕宦之途。对于这样一种“存为世珍，殁（死）亦见思”的人生，陶渊明在辞世之际又是怎样看待的呢？“嗟我独迈，曾是异兹”一节，正表明了他回顾平生后无悔无怨的态度：营营惜生、追名逐利的生涯毫不可慕；在那污浊的世界里，适足以秽污了人的美好本性而已。我洁身自好，不以尊宠为荣，肮脏的东西又岂能沾染我的身心？置身于陇亩之中，独立于天地之间，“捽兀穷庐，酣饮赋诗”，才是值得追求的傲岸率真之人生！陶渊明正是这样做了，这一生已无所遗恨。所以对于即将到来的死生之变，他也显得格外平静。他知道帝乡之“不可期”，他知道死去之“何所道”，自己既然已“寿涉百龄”，“从老得终”，那就任它“托体同山阿”好了，又有什么可眷恋的？在“外姻晨来，良友宵奔”的凄清氛围中，一位哲人就要离去——他似乎不喜不惧，显得异样地安详。
然而，陶渊明对自己的一生，也并非真的一无憾意。在他的内心深处，其实仍蕴蓄着几分悲怆和苦涩。《自祭文》写到结尾，陶渊明的辞世之梦也已编织到了最幽暗的一幕：当他看见自己在昏昧中告别“逆旅之馆”、踽踽飘临“萧萧墓门”之际，虽然还表现了“不封不树，日月遂过”的淡泊，“匪贵前誉，孰重后歌”的超旷，毕竟还是发出了“廓兮已灭，慨焉已遐”的苍凉慨叹。此刻，陶渊明似乎对过去的一生，又投去了最后的一瞥，他忽然见到了另一个自己：从“猛志逸四海，骞翮思远翥”（《杂诗》）的少年意气，到“大济于苍生”（《感士不遇赋》）的壮年怀抱，从对“荆轲”抗暴精神的讴歌，到对“桃花源”无压迫社会的向往。在他的一生中，除了“性本爱丘山”的率真外，原也有造福世界的雄怀的呵！令人痛心的是，他所置身的时代，却是一个“网密裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊”的专制时代。理想被幻灭，壮志被摧折，他纵然“怀琼握兰”，又能有什么作为？最终只能如一只铩羽之鸟、一朵离岫之云，在归隐林下的孤寂中了其一生。这深藏在内心的悲怆，在作者离世的最后一瞥中，终于如潮而涌，化作了《自祭文》结语那撼人心魄的嗟叹：“人生实难，死如之何？”
这嗟叹之音，震散了陶渊明的自悼之梦，也使貌似平静的祭文霎时改观。南宋真德秀在《跋黄瀛拟陶诗》中论及陶渊明时说：“虽其遗荣辱、一得丧，真有旷达之风，细玩其词，时亦悲凉感慨，非无意世事者。”《自祭文》亦正如此：在它那“身慕肥遁”、自甘淡泊的回顾中，虽然有“我心常闲”的安舒，但也有“嗟我独迈”的咨叹；那“翳翳柴门”，固然掩映着他“捽兀穷庐”的旷傲，但也不免有“闲居寡欢”的落寞（《饮酒》）；“识运知命，乐天委分”是通达的，但又何尝不含有“日月掷人去，有志不获骋”的辛酸和无奈？他也平静，但那是饱经风霜后苦衷难言的平静；他也“含欢”，但那也大抵是暂时忘却苦恼的欢欣。旷达中含几多悲凉，飘逸中带几多沉重，这就是陶渊明辞世前夕，所编织的最后梦境的真实色彩。人们读到这篇祭文的结尾，不是分明感受到了那一片哀情，在凄凄问叹中弥漫？
作者：张巍
桃花源①记
晋太元②中，武陵③人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英④缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。
林尽水源⑤，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然⑥，有良田、美池、桑竹之属。阡陌⑦交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人⑧；黄发垂髫⑨，并怡然自乐。见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。便要⑩还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸？来问讯。自云先世避秦？时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉？，无论魏、晋？。此人一一为具言所闻？，皆叹惋。馀人各复延？至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人？语云：“不足？为外人道也。”
既出，得其船，便扶向路？，处处志？之。及郡？下，诣？太守，说如此？。太守即遣人随其往，寻向所志？，遂迷，不复得路。南阳刘子骥？，高尚士也，闻之，欣然规往？，未果？，寻病终。后遂无问津？者。
〔注〕　①桃花源：相传在今湖南桃源县西南十五公里处。《常德府志》：“县西南三十里，乌头村南，即桃源洞，为秦人避乱处。”大约在南朝齐梁时即以此地为《桃花源记》所写的仙境。梁任安贫《武陵记》曾述及。②太元：东晋孝武帝司马曜年号（376—396）。③武陵：郡名，治所在今湖南常德。④落英：落花。一说为初开之花。⑤林尽水源：言桃花林尽头即桃花溪源头。⑥俨然：整齐貌。⑦阡陌：田间小路，南北为阡，东西为陌。⑧外人：指桃源外的世人。⑨黄发垂髫（tiáo条）：老人和儿童。髫，儿童垂以为饰的头发。⑩要（yāo腰）：通“邀”。？咸：都，全。？秦：秦朝（前221—前207）。？汉：汉朝（前206—后8为西汉，25—220为东汉）。？魏：三国时的魏国（220—265）。晋：晋代（265—316为西晋，317—420为东晋）。？“此人”句：言渔人为桃源中人细说所知道的世间历史变化。？延：邀引。？此中人：指桃花源中人。？不足：不必，不可。？扶：缘，沿着。向路：旧路，指来时的路。？志：作标记。？郡：指武陵郡。？诣：往，到。？说如此：说了像前面写的这些情景。？寻向所志：寻找回来时所作的标记。？南阳：今河南南阳。刘子骥，名驎之，好游山水。曾至衡山采药，深入忘返，见涧岸有两石仓，一闭一开，因水深难渡，欲还而迷路，幸遇伐木者指路乃得还。后闻石仓有仙丹，欲再往，已不知其所在（见《晋书·隐逸传》）。陶渊明可能闻知其事，有所联想，因将其写入本文，不必实有。？规往：计划前往。？未果：没有实现。？问津：访求。
——————
在中国，素有“山川以人而胜”的传统，所谓“美不自美，因人而彰”，“地不自胜，惟人则鸣”。王勃之于滕王阁，李白之于敬亭山，崔颢之于黄鹤楼，柳宗元之于永州，范仲淹之于岳阳楼，