《鹿男》第5章

像鱼，眼睛与眼睛之间的距离稍远；毫不在乎地看着正前方的表情，以高一的年纪来说，显得相当成熟。从窗户洒落的光带，斜斜经过她的眼睛与眼睛之间。在光线中浮现的右眼，流露着理性与智慧；藏在阴影里的左眼，飘荡着顽固的神色。一双眼睛在坚毅的眉毛下显得有些疏离，但各自不同的眼神却又都带点野生味道，简直就是一张野生的鱼脸。
学年主任的叨叨絮絮持续着，毫无间断。堀田乖乖听着，但紧紧抿成一条线的嘴巴，明显地流露出对身在这里的反感，根本毫无结果。
【·文】「向老师道歉。」说教终于告一段落，学年主任对堀田说。
【·人】堀田这才将视线转向我，深深低下头说：「对不起。」温驯得出奇。
【·书】「为什么说那种话？」
【·屋】学年主任这么问，声音里多了分安心。堀田看着自己摆在膝上的手，从眼睛延伸出来的睫毛很长，应该可以承载两根火柴。
「到底怎么样？堀田。」
堀田只微微点头回应学年主任，就是不回答，但是嘴巴蠢蠢蠕动，在教室时也是那样蠢蠢蠕动，看得我也不禁蠕动了起来。
不久后，堀田终于抬起了头，强悍的眼神与我正面交接。我正感叹她有双沉着的眼眸时，她的双眉之间突然蒙上了阴影。
「我只是耍痴呆而已，想也知道那当然是玩笑，人根本不可能骑鹿，用肚脐眼想都知道，老师却把这种话当真，小题大作。怎么会连这种事都不知道嘛……还特地把我叫来这里……啊，真受不了！」
堀田面不改色，直直看着我，没好气地说了一长串，房间里的空气瞬间冻结了。
我气得差点脑充血，正要破口大骂王八蛋时，学年主任咬牙切齿地说：「给我抄写校规十遍，三天内交出来。」
我愕然望着学年主任的脸，冰冷愤怒的视线从他大镜片的眼镜底下，投注在堀田身上。
堀田低下头说：「那么，我先走了。」准备离开房间。当她走到紧闭的门前时，视线与我交接，眼神充斥着强烈的轻蔑。
门打开又关上后，学年主任叹了一口气，像是无奈的暗示，在告诉我无意义的时间已经结束。
「真是伤脑筋呢。」
「是很伤脑筋。」
吃完茶泡饭后，重哥拿起一片婆婆切好的桃子，塞进嘴巴里说：「不过我实在想不通。」
「想不通什么？」
「就是堀田啊，我也在课堂上见过她，感觉上不像那种学生，会不会是遇到什么事了？」
重哥这么说，教我不知该如何回答。对我来说，堀田只是个玩弄新任老师、被骂后怀恨在心，本性恶劣到无药可救的坏学生。
「我知道你很气堀田……可是我满喜欢她的，她很漂亮。」
「漂亮？她漂亮？我倒觉得她长得很像鱼呢。」
听我这么说，重哥嘻嘻嘻窃笑起来。
「老师，你的比喻还真有趣呢。没错，她那张脸是有些独特，但是二十岁以后会出落得漂亮动人喔。」
关于美，既然重哥这么说，应该就是这样，但我还是无法抱持那么宽容的印象。现在，光想到堀田的言行举止，我的脸颊一带就会火热起来。
我用筷子从盘子里插起一片桃子，突然想起堀田走出学生指导室时的眼神。现在回想起来，那眼神似乎充斥着超越轻蔑的某种更强烈的情感。我实在百思不得其解，为什么我才刚上任，学生就如此厌恶我？
我吞下整肠剂，回到自己房间。预习完上课内容后，便钻进了棉被里。想到今后，心情便骚然不安，但可能是太过疲惫，很快就睡着了。
2
早上我总是在六点醒来。
自从父亲在我九岁时病逝后，我就跟母亲一起住在祖父家。祖父家的早晨是从六点开始，而婆婆家的早餐是从七点整开始，所以我梳洗完毕，就会一个人先出去散散步。
婆婆家在县厅后面，是小坪数住宅林立的区域。县厅对面是占地辽阔的东大寺，中间隔着一条大马路。
出门后，我从棋盘般纵横交错的小路往前走，来到东大寺庄严耸立的转害门。
三只小猫慵懒地睡在转害门下，旁边立牌上写着「此门系国宝」。那几只猫太奢华了，竟然把国宝当成自己家。我钻过门，进入东大寺内，又看到鹿睡在里面。我踩着碎石子路往前走，很快就看到了面向大佛池的大佛殿的鸱尾①。金黄色的鸱尾，辉映在早晨的白色天空里，美不胜收。
『注①：东大寺屋脊两端的兽型装饰物。』
位于盆地的奈良有多热，我早有耳闻，但现在是九月下旬，阳光已经柔和多了，早晨的空气也多少可以感受到秋的气息了，只是还处处残留着夏天的余韵与草木的强韧绿意。
大佛殿后面是一片杂草空地。自从搬到这里来，每天散步，我就喜欢上了这个人烟罕至的地方。
杂草间基石孤寂地排列着，我在其中一个坐下来，从屁股后面的口袋拿出一个信封。
这是母亲写给我的信，昨天刚寄到。昨天是假日，学校也放假，但我忙着整理行李，只大致看过一遍就收起来了，所以这次仔细地从头看到尾。可是信纸只有三张，而且写一行空一行，每个字又都是饶舌的草书体，几乎没什么内容，不外乎：「你的打呼声还好，可是很会磨牙，所以千万注意不要打搅到人家；西日本的口味比较清淡，所以不要误以为人家做的菜不够味，猛加酱油；我自己也是女校毕业，所以我知道那个年纪的女生都很难缠，你千万要小心。」想到什么就写什么。
信封底下好像有什么硬硬的东西，我往手上倒，滚出一个表面光滑的白色物体。我疑惑地重看了第三张信纸，上面写着：「昨天我做了奇怪的梦，内容不记得了，只记得不是什么好梦。我有点担心你，很想去鹿岛神宫帮你求个平安符，可是今天早上在洗脸台前打喷嚏时闪到了腰，恐怕暂时不能去鹿岛神宫了，所以我先把旧的平安符寄给你。这是大明神特别灵验的平安符，你要贴在房间里看得最清楚的地方。」
信里说是平安符，可是手上这东西怎么看都不像平安符。白是白，但带点淡淡的茶色，比手的大拇指小一圈，形状像胖胖的数字9；从9的圈环穿过一条紫色绳子，大概是要我挂在脖子上吧。可能是要放平安符时放错了，不过，寄来的东西也够诡异了。
好像在哪见过，可是怎么也想不起来，尤其东西就在手上，更觉得不舒服。我抓着绳子骨碌骨碌转圈子，还是想不起来。
这时候，突然觉得有股视线正看着我，我抬起头来，只见一只雌鹿，在稍远的树荫下盯着我看。它站得直挺挺的，像雕像一样动也不动，真的是文风不动，所以我也盯着它看，打算盯到它动为止。但是，鹿就是不动，教人生气。我看看手表，快到早餐时间了。我站起来，又走向转害门，途中回头看了一次，那只雌鹿还是以同样姿势盯着我看。
◇◇◇◇
我都是搭重哥的车去学校。
重哥开车谨慎小心，我很喜欢搭他的车。车上总是放着落语②的CD，重哥最喜欢听枝雀③的〈高津之富④〉。
『注②：相当于台湾的单口相声。』
『注③：落语家，殁于一九九九年。』
『注④：古典落语之一。』
「你母亲信得很虔诚呢。」
在车子里，兴致勃勃地听着我叙述母亲来信的重哥，在红灯时停下车来。
「是啊，我母亲是个坚定不移的鹿岛大明神迷。」
「现在很少人有这样的热情了。」
「没办法，因为她见到了。」
「见到了？见到谁？」
「见到了鹿岛大明神。」
听到我的回答，重哥不胜感慨似地喃喃说道：「那太好了。」
我至今记忆犹新，那是我大学四年级时的事。
早上起床后，我看到母亲在厨房神情凝重地清除小黄瓜上的米糠。看到我，母亲先观察正坐在客厅用放大镜看报纸的祖父的动静，然后把我从后门拉出去，一脸正经地对满腹狐疑的我说：「昨天，我见到了大明神。」
她本来就不太会说话，加上又兴奋，说得颠三倒四，我完全听不懂她在说什么。那是酷寒的冬天早晨，连吐出来的气都是白的。我很想赶快回屋里，喝碗热腾腾的味噌汤，但还是边重整思绪边听母亲把话说完。好像是昨天晚上她梦到了大明神。
所谓的大明神，当然是鹿岛的大神。祖父家世世代代都是鹿岛神宫的信徒，新年的初诣⑤，我都会被带去人满为患的鹿岛神宫。
『注⑤：新年后的第一次参拜。』
「唷，不得了的梦呢！」重哥发出感叹声。
「大明神实在不该那样随便现身?