《并未远去的背影》第77章

人到来尚有一星期，毛泽东显然是在百忙之中抽出时间，约弗拉基米洛夫谈话，也算是事先向斯大林汇报。在1944年8月12日的日记中。弗拉基米洛夫则有这样的记载：
今天，毛泽东把我召去，对我说：“我们一直在考虑给我们党重新起个名字，不叫‘共产党’，叫个别的名称。这样，对特区形势会更有利，特别是跟美国人打起交道来要有利一些。”＇17＇
如果毛泽东真如弗拉基米洛夫所说，曾动“改名”之念，那他一定要事先求得莫斯科的认可，甚少是默认。如果真有此念，当然要约见弗拉基米洛夫，并将此想法透露。
延安与美国代表团“度蜜月”时，是双方都有顾忌的。延安在顾忌莫斯科，美国代表团则也对重庆不能毫无顾忌。美国弄个什么“迪克西”到延安，蒋介石当然会很不快、大不安。所以，“迪克西”在与延安交涉时，也不能不严守某种界线。弗拉基米洛夫透露，美国人“对中国同志屡次提出的由美国在延安设一常驻机构的建议，噤若寒蝉。在这个问题上他好像奉有严格命令”。＇18＇美国在延安设常驻机构，那是重庆无论如何不能接受的。蒋介石或许事先得知延安有此意图而预设了界线。
虽然在常设机构一类事上未能展开谈判，但总的说来，谈得还是很投机的。黄仁宇说：“中共又向（代表团）团员各赠呢料中山装制服一套，军帽上仍缀青天白日之国徽，呢料由本地羊毛生产纺织，为各人量身裁剪之工匠为全国人民大会之代表。各团员及以后续到之美国通讯员，亦均购买呢料。”＇19＇
五
1944年7月22日，当载着美国代表团的道格拉斯飞机在延安机场降落时，飞机滑出了跑道，螺旋桨断落，驾驶舱则瘪进去。幸亏只是一场虚惊。我想，其时守候在机场的毛泽东，一定把心提到了嗓子眼。毛泽东此后总是极力避免坐飞机，终其一生也没有坐过几回，不知是否与此次的经验有关。
飞机降落不顺，似乎是一种不好的兆头，预示着事情难有好的结局。与延安合作，史迪威是积极主张者。在延安与美国的接触中，史迪威的作用非常重要。但在蒋介石的强烈要求下，罗斯福决定召回史迪威。1944年10月21日，史迪威离开重庆回国，继任者是魏得迈将军。魏得迈将军对与延安合作，毫无兴趣。史迪威的离开，就意味着延安的梦想基本破灭了，意味着数月来的兴奋、期待、谋划都付诸东流了。最大的代价，最难以弥补的损失，则是在政治上对美国如此热情的歌颂和认同。当明白美国最终还是抛弃自己而选择蒋介石时，毛泽东心中的屈辱、恼怒，是可想而知的。后来那样激烈地反美、仇美，应该也与此番所受创伤不无关系。
美国人当初之所以动了军援延安的念头，是想在与日军决战时，延安掌握的军队能扮演某种重要的角色。但后来，美国用两颗原子弹迫使日本无条件投降。这两颗原子弹，使得延安的军队派不上用场。1946年8月，在与美国记者安娜·路易斯·斯特朗谈话时，毛泽东愤怒地谴责了原子弹：“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎。看样子可怕，实际上并不可怕。”进而说：“一切反动派都是纸老虎。”“蒋介石和他的支持者美国反动派也都是纸老虎。提起美国帝国主义，人们似乎觉得它是强大得不得了的，中国的反动派正在拿美国的‘强大’来吓唬中国人民。但是美国反动派也将要同一切历史上的反动派一样，被证明为没有什么力量。”这篇谈话收进了《毛选》，人们对它很熟悉。毛泽东终于从亲美走向了反美。
对于这一过程，R·特里尔在《毛泽东传》中有如此描述：“毛制定了一系列决策。他开始向美国调情，然后又愤愤地转过脸去。他又一次与蒋的国民党打了起来。其获胜之易连他自己都感到吃惊。他在和苏联沉闷的婚姻关系上签了字。”＇20＇
1949年8月18日，毛泽东提笔写了著名的《别了，司徒雷登》，对美国的愤恨之情，溢于言表。在声色俱厉地谴责了“美帝国主义”后，毛泽东写道：
我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者的人或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。
如果我们想一想1944年的时候，毛泽东为争取与美国的合作而付出的代价，就应该明白，毛泽东此时对美国如此痛恨，实在不能说仅仅是为了“一边倒”而做的外交表演。
2008年8月1日
＇1＇黄仁宇：《从大历史的角度读蒋介石日记》，九州出版社2008年1月版，第245—256页。
＇2＇黄仁宇：《从大历史的角度读蒋介石日记》，九州出版社2008年1月版，第276页。
＇3＇＇美＇斯图尔特·施拉姆：《毛泽东》，红旗出版社1995年12月版，第218页。
＇4＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第242页。
＇5＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第239—240页。
＇6＇见《解放日报》1944年6月13日。
＇7＇钟颖：《美国人民的理想与民主精神》，《新华日报》1943年9月12日。
＇8＇史纲：《为了人类》，《新华日报》1944年7月4日。
＇9＇《美国国庆日》，《新华日报》1944年7月4日。
＇10＇＇美＇斯图尔特·施拉姆：《毛泽东》，红旗出版社1995年12月版，第218—219页。
＇11＇中共中央文献研究室：《毛泽东传（1893—1949）》，中央文献出版社1996年8月版，第682页。
＇12＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第254—255页。
＇13＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第261页。
＇14＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第273页。
＇15＇《党史通讯》1983年第20—21期。
＇16＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第256页。
＇17＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第267页。
＇18＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第288页。
＇19＇黄仁宇：《从大历史的角度读蒋介石日记》，九州出版社2008年1月版，第276页。
＇20＇＇美＇R·特里尔：《毛泽东传》，河北人民出版社1989年3月版，第203页。
毛泽东：遗物见真情
一
从1962年到1976年，我在毛泽东时代生活了整整14年，是那个时代的草民之一。毛泽东对我和我全家的命运，都产生了深刻的影响。我也亲眼目睹了毛泽东时代的中国乡村是怎样一种状况。正因为如此，见到研究和谈论毛泽东的书，我往往会翻一翻；倘觉得在某个方面有点意思，还会买回来。
中国大陆出版的关于毛泽东的书中，我买回并读过的，有两本我觉得颇有点特别。一本是红旗出版社1996年5月出版的《毛泽东谋略》，作者萧诗美；一本是红旗出版社1996年11月出版的《毛泽东遗物事典》，由“韶山毛泽东同志纪念馆”集体编写。
《毛泽东谋略》算是个人著作，专门歌颂毛泽东的“谋略”。这本书从政治、军事、经济、外交、统战、治党、治国、宣传、人生等十个方面，对毛泽东的各种“阴谋”和“阳谋”做了热情的赞美。《毛泽东遗物事典》，则是叙述毛泽东遗物的故事。该书“出版前言”说：“1990年，经中共中央办公厅批准，中南海数千件毛泽东遗物回归故里，由韶山毛泽东同志纪念馆珍藏。”而“在征集、收藏、展览毛泽东泽东遗物取得丰富经验和巨大的社会效益的同时，毛泽东同志纪念馆在馆藏的5000多件毛泽东遗物中，挑选出数百件精品，在采访了许多当年在毛泽东身边工作的知情人士，掌握了大量第一手资料的基础上，编写了《毛泽东遗物事典》一书。”所以，“《毛泽东遗物事典》的许多资料来自于中南海的工作人员、毛泽东家属和其它（他）知情人的回忆，并经多方考证落实，具有相当的权威性，纠正和澄清了以往一些书中的错误的谜团。”这本书的封面上也的确印着：“顾问：汪东兴　张玉凤　徐涛　吴旭君