《艺术的起源》第3章

岱涟颐窃谏缁嵘虾驮诮逃咸岣呶幕呐ΑＶ辽俚较衷谖梗缁崂砺鄱杂谏缁崾导噬畹挠跋焓欠浅Ｎ⒈〉模颐腔怪荒芟Ｍ嵊幸恢?br />
……　13
６艺术的起源
实践的社会政策出现。
科学的直接目的，并非实际的结果，而是理论的知识；艺术科学的主要目的，也不是为了应用而是为了支配艺术生命和发展的法则的知识。然而这个目的，虽则艺术科学不能不为它努力，也不过是永远不会达到的理想。我们若是要求它把它领域里的任何一种现象都加以详尽而且根本的说明，则任何科学都不能供应我们的要求。正如一个植物学者，决计不能把某一植物的形态逐一追根掘底的说明一样，一个艺术的研究者也不能把艺术作品的何以如此而不如彼，尽微竭妙地加以说明。并非因为这些微妙是由于玄妙而且无定的空想所致，乃是因为那些规律地变动着的因素，在任何一个指定的情境里面都是无穷无尽，决不是我们的能力所能完全捉摸的。我们再也不要想把什么事来做一个彻底，因为事情原来是没有底的。科学也不过能够在普通的事情上指明现象的规律的关联而已，而这正是科学所能尽力的。我们确信任何事物都极有规律性，我们就是在规律性并不充分显现出来的时候，还是确信它极有规律性。对于一切现象都有普遍的规律性和可能性的确信，并非以任何经验的研究做基础，恰恰相反，倒是一切研究都是以先验的公律做基础。只要艺术科学教给了我们一条支配着那一看似乎没有规律的任意的艺术发展过程的法则，艺术科学也就可以算是尽了它应尽的任务了罢。艺术科学就已从恍惚模糊的思辨的荒海中开拓了一块我们可以在那上面安心耕种收割的新领土。这一片可以耕种的土地，比起旧艺术哲学者所狂信热望的神秘的宝贝来，固然
……　14
第一章　艺术科学的目的７
是一种可怜的代用品，可是科学的说明，并不是形而上学的启示，它只能涉及事物的经验的表面为止，决不能透达超越的幽玄。只要艺术科学能够显示出文化的某种形式和艺术的某种形式间所存在的规律而且固定的关系，艺术科学就算已经尽了它的使命；倘使艺术哲学竟拿这些形式和关系的内在的本质问题来质问艺术科学，或拿艺术历史的过程中所显现的动力问题来质问艺术科学，那艺术科学就不得不坦白承认它不但不能答复这些问题，甚至不能理解这些问题。
……　15
第二章　艺术科学的方法
艺术科学的问题就是描述并解释被包含在艺术这个概念中的许多现象。这个问题有个人的和社会的两种形式。在前一形式中，我们要从事一件作品或一个艺术家的一生作品的研究，要指明一个艺术家和他的一件作品之间所存在的正常关系，并且说明艺术创作实系一个艺术个性在一定条件之下经营的正常产物。大多数人对于个人的表现，往往比之对于社会的表现更感到有兴趣，何况是个性极占重要的艺术。所以我们一向对于艺术问题的研究大多是取的个人的形式，虽则也许从头就知道不见得会有什么成绩。
其实，这个问题中，只有近百年来的极少数的几件是可以用个人的形式来求解决的。在别的许多情境中，就任你怎样艰苦的努力和怎样锐敏的探索，也不过徒然消磨了时光，终于找不全个人艺术史的基本材料。
伦布朗（Ｒｅｍｂｒａｎｄｔ）是在１６９年，即在二百年前，死于阿姆斯特丹（Ａｍｓｔｅｒｄａｍ）
的，但这位在欧洲久享盛名的大作家，我们对他的生平就知道得那么样少，以致对于使这位作者千古留芳的那些作品究竟是否出于自己的亲笔，至今还存留着争辩的可能。英国的那位大诗人，也和这位荷兰的大作家分享着同样的命运。我们所知道的莎士比亚的那一部分
……　16
第二章　艺术科学的方法９
生平，永远不能帮助我们肯定哈姆雷特（Ｈａｍｌｅｔ）
这本书，一定不是培根爵士而确是莎士比亚所著。关于莎士比亚到底是谁的问题，我们只知道他是英国某村镇里一位公民的儿子，为了秘密打猎曾经受过刑罚，十九岁结了婚，婚后不久就离家赴伦敦，他在伦敦起初是演剧，后来又和人共同经营剧场，在他五十岁那年回到故乡，不久就与世长逝。此外，我们只知道他是一个真诚的朋友，是一个富有同情心的伴侣。不管我们怎样研究，我们对于这位大诗人的生平，决不能比对于一位只和我们同桌一小时的陌生人的生平知道得更多一些。但将他和他的同辈比起来，我们还是对他知道得多一点。伊丽莎白时代的戏剧家的“传记”是和老教堂面前的破残墓碑上的墓志一样模糊的。对于他们，我们所最能确知的，只有他们生期和卒期的登记。在一本圣救主（Ｓｔ
Ｓａｖｉｏｕｒ）堂的破旧登记簿上，在１６３９年３月２０日的日期下，我们可以找到很简明的记载：“异乡人非利普。马星泽葬在此地”
（Ｂｕｒｉｅｄ，Ｐｈｉｌｉｐ
Ｍａｓｉｎｇｅｒ，ａ
Ｓｔｒａｎｇｅｒ）。
对于这个异乡人，我们只知道他生于１５８４年，是一个仆人的儿子，从１６０２年到１６０６年在牛津的圣阿尔班（Ｓｔ。
Ａｌｂａｎ）堂受过教育，某次在一种“不幸的极端贫困中”曾去向典业主人亨斯罗（Ｈｅｎｓｌｏｗｅ）借过五镑钱，（奇*书*网。整*理*提*供）他是“Ｔｈｅ Ｄｕｋｅ　ｏｆ　Ｍｉｌａｎ“和”Ｔｈｅ　Ｆａｔａｉ　Ｄｏｗｒｙ“的著者。亨斯罗账簿上的这段记载，就是可怖的”Ｄｕｃｈｅｓ　ｏｆ　Ｍａｌｆｉ“　的著者，约翰。韦布斯忒（Ｊｏｈｎ　ＷｅｂAｓｔｅｒ）留存在人世间的全部历史——除开他的工作和姓名的记载——了。他们都在他们时常战栗地梦想着的那个深远静……　17
０１艺术的起源
寂的黑暗中消失了。那真是：“在那儿，除开了湮洠б磐景；彝粒约拔薇叩暮诎担鸵晃匏小！?br />
如果更进一步去追溯更辽远的已往，我们就会觉得更加黑暗更加静寂。
那德国天才最得意的作品，易森亨祭坛（Ａｌｔａｒ
ｏｆ
Ｉｓｅ－ｎｈｅｉｍ）
的伟大作者是谁呢？
马提亚。格鲁内瓦尔德（Ｍａｔｈｉａｓ
Ｇｒüｎｅｗａｌｄ）
是谁呢？
桑德拉特（Ｓａｎｄｒａｒｔ）
说：“这是很可悲的，这样一位非凡的人才和他的作品，竟被世人遗忘得这么厉害，以致在这世界上，我不能找到一个能够告诉我关于他生平的片言只语的人。”
曾有人将中世纪伟大的史诗比作那时代的大教堂，因为正和那些大建筑一样，没有人知道它们的作者是谁的。我们也许可以偶然在石碑上找到一个名字一对生卒期，（奇*书*网。整*理*提*供）但不能找到别的什么。厄文。凡。斯泰因巴哈（Ｅｒｗｉｎ
Ｖａｎ
Ｓｔｅｉｎｂａｃｈ）是谁呢？
哥特夫利特。封。斯特拉斯堡里（Ｇｏｔｆｒｉｅｄ
Ｖｏｎ
Ｓｔｒａｓｂｕｒｇ）是谁呢？佛尔夫拉姆。封。拴盛巴哈（ＷｏｌｆｒａｍＶｏｎ
Ｅｓｃｈｅｎｂａｃｈ）
是谁呢？那“古德纶”
（Ｇｕｄｒｕｎ）的诗人是谁呢？那“尼伯隆勒里特”
（Ｎｉｅｂｅｌｕｎ－ｇｅｎｌｉｅｄ）的诗人是谁呢？古代的艺术作品已有一部分从他们的坟墓中发掘了出来，而这些艺术作者则将永远掩埋在古旧的黄土之下。关于希腊、罗马大作家的品格和事业，虽则已有人费了许多辛劳加以研究，但所发见的
……　18
第二章　艺术科学的方法１１
是多么微渺、多么模糊呵！要从这些不足恃的记载中去重建那艺术家复杂的生活，还是十几块碎片来凑成一尊雕像容易得多。
如果我们再追溯上去，则连仅仅的人名也不能找到。
在中美人民的大批建筑和雕像中，或波利尼西阿人（Ｐｏｌｙｎｅｓｉａｎ）的关于英雄神佛的歌谣中，或在布须曼（ＢｕｓｈAｍｅｎ）
人的洞穴壁画中，我们要找到个别的艺术家是千难万难的；我们只能寻到不能分辨个别面目的一大群人。在这一切情形中——而它们正是大多数——艺术科学的这个课题，只?