《西方哲学初步》第97章

有用是对谁而言，是对某个人有用还是对某个群体有用？是对某个人的某一时刻有用和还是对某个人一生有用？我们总不致于把法西斯主义当作真理吧？尽管它对某个人（比如希特勒）有用，甚至对某个群体也有用，而且与他或他们的信念总体相融贯。就以詹姆士所感兴趣的宗教经验为例吧，他曾说过，只要关于上帝的假设在最广泛的意义上能令人满意地起作用，那么这假设就是真的。
宗教信仰完全是个气质问题，如果你是彻底硬心肠型的人，你就完全可以忍受感觉世界的扰攘，无神论对你而言是真的；如果你是彻底软心肠型的人，一元论的有神论对你而言即是真的；如果你是刚柔相济的人，多元论的有神论对你而言即是真的。我们很钦佩詹姆士在宗教问题上的宽容与大度，问题是，当有神论者要征服无神论者，而无神论又要消灭有神论者时怎么办？如果有人把在地铁放毒气视为自己的宗教怎么办？詹姆士否认将真理标准外在化本没有错，但如果因此而将标准无限制地个人化、内在化、相对化，这势必会将一切观念都视为真理并因此也就取消了真理。
……　451
西方哲学初步７４
三、动手的哲学家杜威
实用主义哲学家中最富有实用主义精神的应推杜威（Ｊ。
Ｄｅｗｅｙ，１８５９—１９５２）。皮尔士完全是位书斋型哲学家，他念念不忘的是科学信念的确定以及如何使科学观念清楚明白，他并不真正关心实际生活中行动与效果；詹姆士被认为是实用主义中最世俗的一位，不过，他在挂记着世俗的事务，唠叨效果有用的同时，也不忘探出头来向天堂的大门里望上几眼。只有杜威先生既不对书斋生活感兴趣，又不会把时间浪费在虚无缥缈的天堂上。他的两只脚紧紧踏在尘世，他的眼睛紧紧盯着尘世的问题，他的大脑始终在盘算尘世问题的解决。他有一套解决问题的想法，他便立刻动手使这套想法成为现实。
他是最讲究实际行动的，他亲自动手创办实验学校，推行他的新教育法，什么文学、艺术、历史这些中看不中用的文科的东西通通被他打进了冷宫。
“文科”
一词的李意就是“自由人”的东西，自由人就是游手好闲的贵族老爷，是不动手工作的寄生虫，这种人在现代工业文明和现代民主社会中没有市场。与其让学生去读柏拉图的《会饮篇》还不如让学生动手去学烹调，与其让学生花时间去沉思什么亚里士多德的“第一推动者”
，还不如让学生推动脚下的缝纫机做衣服。
他的这套培养学生动手能力的职业教育原理影响甚大。他不是那种只教别人动手自己却把手插进口袋中的人，除了动手创办实验学校外，他还动手改造哲学。当然他还动手写一大堆著作，其中的一本就是《哲学的改造》。
……　452
８４４西方哲学初步
好好的哲学为什么要进行改造呢？杜威的理由倒很坦率与简单：传统哲学一直是“思”的哲学而不是“行”的哲学。
从古希腊开始哲学就一直轻视动作、行为、制造、劳动从来都是繁重的、辛苦的，受诅咒的，是由奴隶与农奴这个社会受鄙视的阶级承担的，而理智、思想则总和闲暇连在一起，和非物质的精神原理连在一起。
实践的领域是相对的、暂时的、变化的、偶然的因而是不真实的、不完善的、低级的；理性知识则是绝对的、永恒的、不变的、必然的因而是真实的、完善的、高级的。知识领域与实践领域的分离是西方文化一个渊源流长的大传统。
尽管随着近代科学与近代工业的兴起，实验操作在知识发展中的作用日益突出，但哲学家只是接受了科学研究的结论，而并没有根据获得这些结的方法中所包含的内容来改造我们对于心灵、认识的传统见解。哲学完全与当时生活隔绝了。哲学中真正的哥白尼式的革命还从未发生过，这个大任降在了杜威身上。
杜威进行哲学改造的武器就是与他同平问世的《物种起源》的进化论思想，任何经验与思维都必得从生物进化的角度来审视，要把它们当作是人的有机体与环境相互作用的产物。凡有生命的地方就有行动，为了使生命得以维持，生命就得不断行动以适应周围的环境。这种适应环境的调节作用并不完全是被动的，连一个蛤蜊也对环境有所作为，在某种程度上把它加以改变。生命形式愈高，对环境主动改造也就愈明显。在人身上，对环境的作用达到了高峰。因此人的经验并不是周围环境的简单反映，经验首先在于“做的事情”
，经验即是采取动作，从事操作，就是切割、区分、分隔、扩
……　453
西方哲学初步９４
大、推垒、接合、聚集、积累，就是选择和调整事务以达到一定的效果，它不是静态的知识论的东西。
经验也不是纯粹个人的主观心境。它既包括人们所做的所遭遇的事情，人们所追求的所爱的所相信的事情，也包括人们怎样活动和接受活动。经验既指耕种的土地，播下的种子，割下的收成，日和夜，春和秋，干和湿，热和冷的变化，也指那个耕种和收割的人，那个工作、享乐、希望、畏惧、求助于巫术或化学的人。
因此原始的经验是不确定的、混浊的、非分析的、非认知的统一整体。意识与物质只不过是这一原始经验统一体的两个不同特性而已。物质表达经验的顺序条理，意识表达它们在逻辑上的联系。
经验世界是动荡的，不稳定的，人们生活在“一个碰运气的世界”。天有不测风云，人有旦夕祸福。人类每一天都要面临新的问题。这时作为直接反应的原始经验就显得捉襟见肘，力不从心了。思维的经验便产生了。比如你在一个没有路的地方散步，如果一切顺利的话，何就根本用不着思想，原有的习惯就足够用了。
这时忽然发现眼前有一条水沟拦着路，你就会在心中盘算怎样跳过去，但在跳之前得先观察一番周围的情况，结果发现沟太宽不能跳过去。于是你就会想一下有没有窄的一点的地方，便沿着水沟看，其他地方都比这里宽，正在无计可施时，却看到了一根木头，你认为它或许能当桥梁用，用来架在沟试一下，正好合适，就这样你顺利地走过了水沟。在这里经验、思维、行动天衣无缝接在了一起。
因此，经验与理性的认识都不过是“有机体的自然反应”
，是一种直接而坚定的行动。
蜘蛛造网并不是为了认识世
……　454
０５４西方哲学初步
界而是为了捕捉昆虫，同样人类的思维也并不是为了认识世界而是为了人类生存，是人类谋生的一种工具。任何观念本身都是指我们可以从事的一种操作而言的，不管它如何精雕细琢，自圆其说，它只能算是一些“假设”
，是行动的出发点，受行动的检验。它们既然是工具，就同所有的工具一样，其价值并不在于它们自身而在于它们的效用。
如果这些观念、意念、见解、理论帮助我们主动改造了一定的环境，顺利地排除某种困难或苦恼，那它们就是可靠的、有效的、好的、真的；如果它们不能清除混乱，不能解决问题，那就是假的。
确认、确证、证实的根据就在于效果，漂亮就是干得漂亮，你可以从它们的效果认识它们。
真理即在于其效用，真理给人带来满足。这种满足不是单纯的感情的满足，不是个人的舒适，满足包含着公共的客观条件，它不为妄念或个人癖好所左右。因此真理在于有用并不是说它仅仅是满足个人野心、使人升官发财的工具，而是指它能对改造经验作出贡献。
衡量一条马路的用处的标准，并不是看这条路便于拦路贼打劫的程度，标准在于它实际上是否起一条路的作用，是否起了便利公众交通运输的作用。
真理效用标准情形就是如此。
人类的思维过程并不是从某个逻辑的大前提出发，而是从特定境况、从难题出发，它先找出疑难所在，针对疑难提出假设，然后根据假设进行推论，最后在行动中检验这个假设。这就是杜威探究逻辑的五步法，他的中国学生胡适曾将之概括为“大胆假设，小心求证。”
杜威在“真的王国”中巡游一番后，又跑到了“善的王
……　455
西方哲学初步１５４
国“