《自我的挣扎》第72章

身旁时便可画得相当好，然而独处时却会将所学的忘得一干二净。另外，这些类型的人，可能会停滞在事实上要比自己的真正能力还低的阶层上，而且，事实上他们也决不可能表现出那种身怀奇才的样子。
基于各种不同的理由，他们会着手做自身的事：他们可能晋升到写作或演讲的地位；他们自己（不公开承认）的野心会推动他们趋向更为独立的活动，或是最末但并非最少的情况之中，最正常且最坚定的理由可能是属于：他们已备的才赋最后可能会驱策他们去做适当的表现。但正当他们试图跨越他们人格结构中“畏缩的过程”所形成的那道狭窄界限时，真正的困难就会由是开始发生。
另一方面，他们正象夸张型一样的需求“完美”，然而，后者易沉醉于所得的优越中，而沾沾自喜。夸张型的人因具有永无休止的自责倾向，所以总是挑剔自己工作上的缺点。甚至于即使有良好的作为（也许是举办了一次宴会或讲演），他们依旧会强调一些他们所忽略掉了的事实，而不明确地强调他们所计划要说的，且只会强调他们过于低沉或过于无礼……等等。因此，他们遂陷于一种几乎无望的战斗中──在其中，他们努力奋求完美，但同时却又击毁了自己。此外，还有一特殊的原因也加强了他们追求“特出”之需求。如果他们外求成就，则他们因野心与自负所获得的成就会使他们感到“罪恶感”，而只有最终的成就方能拯救他们的这种罪恶。（如果你不是完美的音乐家，那你最好去洗地板）
另一方面，要是他们触犯了这些禁忌，或至少如果他们知道他们触犯了，那他们将会变得颇具自毁性。它与我所描述过有关竞争比赛的过程相同：当这类型的人一晓得自己赢了时，他就无法再比赛下去。因此，他必定会处于进退维谷的情势中，处于必须上达高峰而却又须使自己居下风的矛盾情况下。
当夸张驱力与自谦驱力间的冲突近乎表面化时，此种“左右为难”的状况将会更形显明。譬如，有位画家被某一物体的美丽所吸此住了，于是他马上想像着一幅极漂亮的图画。他开始动笔了，在他画布上的第一笔画看来美极了，他为此大感兴奋，但紧接着，不管这第一笔是否太美了，或者它并不如他最初想像的那么完美，他马上会转向攻击（反对）自己。于是他试图修改那些最初所画的形象，结果是弄糟了。这时他会变得狂乱不已，他虽继续修改，但颜色却变得愈阴暗愈死气了，不久这幅画也就如此破坏了；他极度失望地放弃了。过会儿，又开始另一幅画，但也只是同样经历此种痛苦难忍的过程罢了！
同样的，一个作家可能短期内写得十分顺畅，一直到他知道事情进展得的确相当顺利为止。正当此时──当然他不晓得他的这一满足乃是他危险的红灯──他会变得吹毛求疵，也许他对于在某种特殊场合中他该如何行动的念头，真的发生或遭遇了困难；然而，这种困难也可能只当他被破坏性的自卑所阻碍时，才会大大地出现。无论如何，他变得倦怠无力，无法让自己好好写作一阵了，而且会在一怒之下，将以前所写的几页都撕毁。他可能发生梦魇，梦中被逮捕关在一个房间里，且正有个疯子逼近要杀害他！这正是一种残酷地对自己感到愤怒的简易表示。【当我在“工作上的限制”引用这两例子时，我只提到对于他们无法获得期待的“杰出”，所表现的反应】
在这两个例子里，（当然由此还可导出更多的例证）我们可以发觉到两种不同而明显的步骤：急进创作的心境与自毁的心境，现在改谈那些夸张的驱力被压抑，而自谦的倾向占优势的人，这种人极缺乏明显前进的步骤，自毁的倾向较不剧烈也较不奇特。冲突则较为隐伏，工作时正在进行的内心过程较为慢长且复杂──这使我们难于分辨或解决所涉及到的因素为何。虽然在这些情况下，工作上的障碍可能是显著的不适或痛苦，但却难以直接了解。只有在整个人格结构被解开后，这些障碍的性质才会渐趋时朗。
当这种人正在做创作性的工作时，他自己所注意到的乃是他的无法专心一致。他易于去却思考的倾向或是心意渺茫；他的思想涣散而遍及于各类日常的琐事上，他变得烦乱、暴躁、胡写乱画、玩单人球戏、打些电话以消磨时间、用锉了修指甲、捉蚊蝇等。他厌恶自己，他极其努力工作，但很快就感到疲惫不堪，因此他不得不放弃了工作。
毫不自觉地，他遭遇到两种长期的障碍：他贬低自我以及无能处理一般问题。就如我们所知的，他的自贬用源自他需要降低自己，以免违犯对于任何“胆大妄为”一类事情的禁忌。自贬乃是逐渐的损毁、咒骂、怀疑，这都足以耗竭他的精力，但他却毫不自知。（有个病人把自己想像成是两个丑恶的矮人、聋肩驼背，叨叨不休，彼此辱骂）他会忘记他所读、所看的、所想的，甚至于他以前对于这个题目所写的。所有用以写论文的资料都齐全了，只消相当的搜寻工作就会再现，但当他需要它们时，或许就会不知该如何加以利用了。同样的，当他被邀请在讨论中发言时，则开始他会有被制服的感觉，而无言以对，除非慢慢地来，他才会有许多可提的切题评论。
换言之，他需要压低自己，而阻碍自己机智的开展。结果他怀着无能且无意义的抑郁感而工作。虽然夸张型的人必会觉得自己的所作所为乃是最为重要的，尽管有时它的客观重要性是可忽略的；但自谦型的人，即使所做的事具有较大的客观重要性，他也常会自感抱歉。很明显的一个特征是，他只会说他“不得不”工作。在他的立场而言，这并非表示他就像退却型那样对“强制”有所过敏。但他会觉得过于胆大妄为，过于有野心，只要他肯定他欲成就某事就会产生此种感觉。他甚至无法觉得他想做一份好工作──不只因为他事实上正被驱策着苛求完美，而且是因为他自认此种意向对他而言，就像是对命运的一种傲慢而鲁莽的挑战一样。
他在工作方面的无能，主要是因为他对于一切带有维护、侵略与征服色彩的事情存有禁忌所引起的。通常我们一谈及他对侵略存有禁忌，我们就会想到他之不要求、不操纵、不支配他人的态度，他对于无生物或精神上的问题也同样表现出此种态度。正像他对于消了气的轮胎或粘着不动的拉链感到无助一样，他对于自己的意见也是如此。他的困难并非是因无成果所致。原来顶好的意见可能会涌现，但他被禁止去把握他们、处理他们、抓住他们，与他们争斗、核封他们、整理与组织他们。通常我们并不晓得这精神作用正是维护、攻击的步骤，尽管这在字面上已表示出来；而且只当他们被广泛的“抑制攻击”的心理所禁制了时，我们才能了解这项事实的存在。无论何时，自谦型的人都不会缺乏表达自己意见的勇气，他们原先都仍具有相当足够的勇气。“禁制”通常在早期就已开始发生作用──使他惮于了解他已获得了结论，或他具有自己的意见。
这些障碍导致了缓慢的、浪费的、无效的工作或根本一无所成。有关这方面，我们应该还记得爱默生的话──因为我们贬低了自己，所以我们才一事无成。但涉及到的痛苦──以及就那问题而论，他成就某事的可能性──因他们同时被驱策需要达到至善至美之境而发生了。不只所做工作的特质应该满足他的苛求，而且他的工作方法也该是完美无瑕的。譬如，有位音乐科学生，当她被询问是否有计划地习乐时，却变得局促不安，而回答道“我不知道”。对她而言，有计划地习乐乃是意指着固定坐在钢琴前弹八个小时，专精一致，几乎废寝忘食。因为她无法这么专心与有恒，所以她转为攻击自己，而称自己只是个音乐的喜好者而已，对此实一窍不通，一无成就。事实上，她努力在研究一支曲子，研练乐谱与左右手的连指──换言之，她已相当满足自己工作上的专诚。如果我们紧记着像这些这么过分的“应该”，我们就很容易地可以想像到自谦型的人，因工作方法的无效所产生的自卑程度了。末了，再完全叙述此种障碍之全貌：即使他顺利工作，或已完成某些值得的事情，他亦不应知道。仿佛他的左手不可知道他的右手正在做什么一样。
当他开始要做某些创作性的工作时──譬如，开如写论文时，他会显得特别孤立无助。他之憎恶征服文题，使他无法进