《自我的挣扎》第73章

当他开始要做某些创作性的工作时──譬如，开如写论文时，他会显得特别孤立无助。他之憎恶征服文题，使他无法进一步的拟构文思。因此，他不先做纲要或不将脑海中的资料先加以组织起来，而就草率地开始了。事实上，这对于别人或许是可行之道。譬如：夸张型的人可以毫不踌躇地这么做，同时他的初稿会深深地让他自以为美丽极了，而无法再多加修饰。但自谦型的人却不然，他们决不可能记下一篇自以为是全无瑕疵的初稿，不管是思想、文体或组织结构方面都会自加挑剔。他极易察觉自己的任何笨拙处、缺乏清晰或连贯性等等。他的挑剔可能是极其中肯的，但潜意识里所产生的自卑却过于具障碍性，而使他无法再继续评论。他也许会告诉自己“看在上帝的面上，马上写下来吧；你以后总可以完成的。”虽然如此但依旧是一无助益。他可能轰轰烈烈地开始，写一两句，或记下一些有关文题的思想。只有在花费了大量的工作与时间后，最后他才会自问：“那么你现在想写些什么呢？”唯有如此，他才可能大略作些纲要，然后再写得更详细，然后……等等，一步步地。因冲突而产生的被抑制之焦虑，就会一次比一次的减低，但当他的论文即将完成，而准备加以发表或付印时，焦虑又会再度骤增，因为现在它应该是毫无疵漏的。
在此种痛苦的过程中，急性的焦虑可能会由于两种相对的理由而引起：当事情变得困难时，他会变得烦恼，但即使事情进展得相当顺利，他也是仍然会感到烦恼的。当他遭遇到难题时，他可能会发生休克，变得昏厥，以及产生恶心等现象──或者感到四肢瘫痪无力。然而，当他知道工作进行得很顺利时，他又会开始比平常更剧烈地损毁他的工作。让我举个例子吧，有个病人的“禁忌”心理已开始减弱了，但他的反应仍很具破坏性。当他快完成论文时，他注意到在他已写完的几段上加有熟悉的圈号，他突然想到他必定早已写过了。查遍书桌，他确实找到那几段的草稿，写得很好，而且是前几天才写的。于是他又花了两个钟头时间，将他早已整理好但尚未理解的思想又重新整理一遍。这种“遗忘”很令他惊讶，当他思索为何会“遗忘”时，他想起他过去已很顺畅地写过这几页了，且将它当作是克服禁制的有望征兆，并且以为它正代表了他是能很快就完成这篇论文的。虽然这些想法实际上具有其坚固的基础，但因他却并非完全记取或获得他们，因此他又表现出“自毁”的行为。
当我们了解这种类型的人在工作上所遇到的可怕问题后，他与工作间的关系中有许多特点就会变得更为明朗了。其一，乃是当他开始进行对他而言有所困难的工作之前，他会感觉到焦虑或恐慌。由于所涉及的冲突，这种工作带给了他“无法实行”的感觉。譬如：有位病人每当他必须演讲或开会前，常会感冒；另一种人每在初次登台表演前，总会感到恶心；另一位，当它欲上街买圣诞礼物前，总会感到精疲力竭。
我们可以进一步了解他为何只能分批地工作。他工作时太紧张了，而且这种紧张很容易又继续地增加，因此他无法长期忍受此种压力，不保精神或心智上的工作如此，他所做的其他任何一项工作也都会这样。他可能会先整理好一个抽屉，而将另外一个延后整理；他可能在园子里除草、翻土，但不久就又中断了下来，他可能已写了半小时或一小时，但却又必须停下来不可。然而，同是这种人，当他是为别人工作或与别人合作时，却又能有始有终的做完。
最后，我们了解他为何在工作时这么易于分心。他常责备自己对工作没有真正的兴趣，这是甚易理解的，因为他做事时常表现得很激愤，就像是小学生被威迫才去做事一样。事实上，他的兴趣可能完全是真实而虔诚的，但工作的过程却比他所了解的还更令他激愤。除了我已提过的轻微分心情形，像打电话或写信之外，由于他们需要取悦虽人或博得别人的爱怜，因此他极易满足他家人或朋友所提的要求。这个中的理由与自恋型的人全然不同，结果仍会使他将精力过度地分散于过多的方面上。特别是年轻时代，爱与性对他乃是具有强迫性的吸引力，虽然爱的关系并不常带给他快乐，但它预示了满足他一切需求的希望。于是，不足可奇的，当他工作上的困难变得不堪忍受时，他常会陷在爱情的事件里。有时他会经历周而复始的循环，他工作片刻，完成某些事情后，接着很快地又沉迷于爱的关系中了，有时这乃是以依赖型的形式表现出来；然后当工作撤销了或变为不可能时，接着他又挣脱出爱的关系，而再开始工作──如此反复循环着。
总之：自谦型的人如果独立做创作性的工作，往往会遭到失败。他们不只是处在永久的障碍下，而且──偶而──是在焦虑的压力下工作。由此种创作过程所引起的痛苦，其程度当然彼此不同。然而，痛苦与痛苦间的间隔是何其的短暂！当他刚开始确信一项计划时，他或许会很开心，而且仿佛一直在思索着计划中所涉及到的所有意见，犹如尚未置身于矛盾的“内心指使”之支配中。当特定的工作即将完成时，他也可能表现出短暂的兴奋与满足；但很快地不只又失去了他完成工作时所获得的满足，甚至于也失去了他是工作者的感觉，而变得不在乎外在的成就与赞誉。贪求或重视工作的满足与赞美，对他而言乃是可耻的，因为他不相信他自己能不顾内心的困难而能完成工作。永远记得这些困难的存在，对他而言简直是种屈辱。
无疑的，这些恼人的困难所导致“一事无成”的危险性是很大的。起先他可能不敢独自开始行事，在工作过程中他可能会半途而废。工作本身的特质可能会因工作中所发生的障碍而遭到骚扰。但成功的机会也存在着，凭他的天赋与体力，他可能做得好某些事情，因为虽然他间或表现得效率不佳，但他仍已做了许多连贯性的工作了。
退却型的人，妨碍工作的桎梏，性质上与那些夸张型的以及自谦型的人有着明显的差异。属于这一类型的人，也常与自谦的类型一样，会低估自己实际上的才能。但后者之所以会这样，是因为他觉得在有人可资依赖的情况下工作较为安全，也觉得这样会较被喜爱及被需要。此外，固守自负与攻击性的禁忌亦是其主因。退却型的人会如此，主要是因为这种做法乃是他逃避积极生活的主要部分。他工作如何才能有成果的条件，也与那些自谦的类型完全相反。因为他的孤癖，所以他能够单独做好工作，同时，他对强制性的敏感使他难于为老板工作，或难以生活在具有特定法规与章则的组织下。然而，他会使自己“适应”这种情况。由于他抑制了愿望与希望，也由于他之厌恶“改变”，他可能忍受那些不适合他的情势。而且，因为他缺乏斗志且渴望免于冲突，所以虽然他在情感上严密地使自己与别人隔离开来，但却仍能与大多数人融洽相处。虽然如此，他是既不快乐，也毫无成果可言。
就嗜好而言，如果他必须工作，那他必是个独立自主的工人；虽然他觉得太易于被别人的期望所强制。譬如，自谦型的人喜爱艺术品与服装的发行或输送，应有一定的界限，因为这种外在的压力可以缓和他内心的压力。若无界限的话，则他会感到又得受逼迫无限期地去改进他的制品了。界限可以降低他对制品的苛求标准，也使他可能完成他自己想做的事，或实地去行事，且能为那些同样期待它的人工作。然而就退却型的人而言，界限却是他们绝对愤恨的一种“强制”表示，它会引起许多潜意识的反对，而使他变得倦怠无力、懒惰迟钝等。
他的这种态度只是他对“强制”的一般敏感中的一种解释而已。这也可适用于任何他所联想到的、所期望的、所需要的，或他所要求的事上，或应用于他所面对的任何需要上──诸如，如果他想完成某事，他就必须将工作讨诸实行。
惰性也许是他最大的障碍，其意义与表现我们已讨论过了【参考第十一章退却】。它如果愈广泛，愈具渗透力，则他愈会倾向于只凭着想像来做事。因惰性所导致的工作的无成果，与自谦型之无成果并不相同，不只是其决定因素不同，而且其表现亦不相同。自谦型的人处处被矛盾的“应该”所驱策着，因此表现得活像是只被捕关在笼中的鸟儿，烦躁不安地鼓翼后翅一般。