《亲爱的苦难》第44章

这家学生公寓的所有房间都是地下室。
管理员把我安排在7号房间。
至此，我自找苦吃的“北京岁月”正式开始。
安顿好后，我去了八达岭长城。
去长城的目的，不是为了旅游，而是去“做生意”——卖诗。
去年，到北京后如何谋生的问题一直困扰着我，也知道自己一没体力，二没文凭，想在北京“混”下去将会十分艰难。
一天中午，我和徐天舟在吃饭时，我忽然闪出了一个“怪念头”：到长城上卖长城诗。
第十五章　漂泊在北京（3）
所谓长城诗，就是徐天舟的那首气势恢宏、豪情激荡的古风《长城行》。
长城游客众多，《长城行》卖一元一份，一天如能卖上百八十份，在北京就可以衣食无忧了。
这个想法让我这个浪漫的家伙头脑发热，兴奋不已，就到印刷店用高档印刷纸印了1000份《长城行》。
满怀希望登上长城，我的美梦却被现实击了一个粉碎。
在凛冽的寒风中，把印好的《长城行》摆在地上，开始小声叫卖。
游人的确不少，大多都是匆匆而过，连正眼也不瞧我和地上的诗一下。
偶尔一两个人蹲下来，好奇地问卖的什么，当看清是一页天蓝色厚纸上印着一首古体诗时，都摇头起身离去。
在寒风中哆哆嗦嗦地站了两个小时，一块钱都没卖到。
有人告诉我，赶快走吧，被管理人员看到就麻烦了。
原来，在长城上摆摊也要交管理费和办手续。
我沮丧地上了回城的汽车。
早在小学毕业之时，我拍了一张毕业照，我嫌自己前胸突出的样子很难看（我这种残疾人一般都是前凸后驼），便用剪刀把脖子以下的部分扔掉，只留下一个头像。
本来就是一寸照片，剪去了“绝大多数”，剩一个小指头般大小的头像，很容易弄丢了，怎么保存呢？
我灵机一动，决定把自己的小脑袋瓜贴在一张什么图片上。
找来找去，从一本旧历史书上看到了一张长城的彩色图片，觉得挺合心意，就剪了下来，把自己的“光辉形象”贴在了上面。
当时，只是觉得那张长城图片好看，根本没作别的考虑。
长城作为中华民族的象征，有资格把头像和它“合而为一”的，当是民族的英雄或者伟人。
或许是我少年时一个无意的“冒犯”，古老的长城才对我这不知天高地厚的家伙“报复”了一把，给我当头一棒？
看来，以后再也不能把头像到处乱贴了。
口袋里只剩一元八角了！
这一下，吃饭问题就凸显出来了：我该怎样做，才对得起我的骆驼肚子，不让它少一顿“草料”？
作为过来人，吕清没少为我的工作操心，他建议我：（1）买一些人才市场报等刊有劳务信息的报纸，寻找要招有人的对口单位；（2）拜访中国残疾人联合会和作家王宏甲（动身进京前我弄到了这位同乡的地址），看看能否帮忙找找工作；（3）向有关报刊投稿，赚稿费贴补生活。
我给宏甲写了信，但没有提帮忙找工作的事。
我也没有去找中残联，我想，我应该能凭自己的力量解决吃饭问题。
1999。3。20　星期六　小雨
今赴几处职业介绍中心，皆无功而返。
根据报上的招聘广告，我马不停蹄地展开了找饭碗的“革命行动”。
然而，我的两大劣势：残疾和没有文凭，使我碰了无数的壁。
最有趣的一次求职经历是这样的：
看到一家房地产广告公司招聘文案策划人员的广告后，我便策划了一次“行动”。
我请一位室友假充花店的送货员，带上一朵2块钱买来的鲜花，敲开那家公司的办公室门。
室友很会演戏，他给经理奉上鲜花和我的应聘材料后，动情地说，我开了好几年花店了，第一次见到这样的买花人呢。
经理也感动了，说，这人真是难得，你再看到她的话，叫她来公司谈谈。
我的应聘材料只是画了一个太阳和一把梯子，旁边写的是：“只要给我一把天梯，我就能把太阳点燃。”没有透露我的姓名、姓别。
经理或许以为会送花的家伙，必定是女性无疑，说不定还是一美丽佳人呢。
第二天，我晃着一副骆驼相现身时，经理大人的脸上先是愕然，然后是释然，勉强挤出几丝微笑，说，谢谢你送的花……我们要招的是有房地产工作经验的……不过，您可以把电话给我们留下，如果我们忙不过来的话，可以请您过来给我们公司兼职……
我留了公寓的电话，但对方从来没有打过一次。
偌大的京城，从一个地方到另一个地方，坐车（还不包括堵车），动不动就要坐上一两个小时，一天奔波下来，天生体弱的我，常常累得人困马乏。
而一次一次的碰壁，更是让人身心俱疲。
到北京不到一个月，不仅工作没找到，一路上朋友们赞助的几百块钱也花得差不多了。
1999。3。23　星期二　多云
口袋里只剩一元八角了！
晚饭后，给吕清打了传呼，打了手机，很好玩的是，皆无回音。
看来，明天肚子的问题真成了问题也。
在“黄帽子”磁卡电话旁，几个陪我一起等传呼的朋友们说笑中不知哪一点触动了我，我止不住“哈哈哈”大笑不止。
明天真要饿肚子的话，那就饿一饿吧，再尝尝饥饿的滋味也是挺有意思的，一切都是咎由自取，又岂能怪哪一家上帝爷爷或者菩萨奶奶呢？
回到宿舍，一个人坐在书桌前，忍不住又是一阵疯子般的开怀大笑。
是的，让自己饿一饿确实挺好的，饿过之后，才会更加懂得怎样不饿。
第十五章　漂泊在北京（4）
对不起了，我们骆驼肚子，有朝一日，咱发迹了，一定上高级饭店好好犒劳你一大顿。
和朝助谈及努力创作的时候，我说到“如果我那篇稿件获一等奖或特等奖的话，那就值钱了”，提及“钱”字，再次触动了我的笑神经，我再一次爆发出一阵几乎要带出泪水来的“太好笑”的笑，把朝助笑得莫名其妙又莫名其妙地跟我笑将起来。
朝助是吕清的表弟，我们都来自福建，是地地道道的老乡，他和我住在同一间宿舍，但因为我们是初相识，我也就没有向他透露我马上要饿肚子这一“秘密”。
第二天，接到我的电话后，吕清给我送来了200元钱。
北京是高消费城市，大学里的食堂消费也不低，再怎么省一天三餐也要吃七八块钱，加上打打电话坐坐公交车，一天十几块钱的平均开销是最少的。
还不包括每天六七块的房费。
十几天后，吕清给我的200元去了一大半，房租到期，没办法，我给在福建一个朋友打了长途电话。
这个朋友叫张雄辉，也是凤翔村人，在做药材生意。
1999。4。9　星期五　晴
今天收到雄辉500元汇款，真乃雪中送炭也。
我把汇款单复印了一份，我将永远记住这一份真情。
我交了200元房租，免了被扫地出门的命运。
“我认为丝毫不狂妄……”
1999年4月10日下午，一头“骆驼”闯进了大名鼎鼎的北大。
这个人模骆驼样的家伙，就是我。
从报上得知大名鼎鼎的余秋雨今天在北大举办讲座，我闻讯而至。
这是我第一次踏进北大。
我竟然没有在北大校园里迷路，只是多走过了几十米，问清了讲座的地点就在刚才走过的路上后，我折转身往回走，快到报告厅门口时，见到北京电视台的两个记者（其中一个扛着摄像机）正往里走，我赶忙插进他俩中间，大模大样地从贵宾门进到了报告厅。
讲座已经开始，里面座无虚席，连过道上都挤满了人。
见主席台上席地而坐了十几个学生，我也猫腰溜了上去。
我在距余秋雨一米多的地方席地而坐，盯着他的后背，一边听他演讲，一边做着笔记。
在余秋雨这场题为《第四座桥》的演讲中，他下面的几句话好像是专门讲给他背后的那个“骆驼”听的：
“生命的本身一旦爆发的时候，这种震撼是无可言喻的。”
“只有沙漠绝地放出生命的呼号，才能震撼人心。”
余秋雨讲完《第四座桥》后，说：
下面我开始回答问题，先回答纸条上的提问……
余秋雨拿起一张16开复印纸：
我先回答最大的这张。这上面有他的一篇短文，我先念一下……
那，正是我这个放牛娃出身的初中毕业生——也许，在全场一千多名听众中，我是学历最低的——递上去的一个“难题”。
余秋雨的声音在报告厅内回荡：
“我是一个真诚、善良、正直、博大的平凡而能超越于