这家学生公寓的所有房间都是地下室。
管理员把我安排在7号房间。
至此,我自找苦吃的“北京岁月”正式开始。
安顿好后,我去了八达岭长城。
去长城的目的,不是为了旅游,而是去“做生意”——卖诗。
去年,到北京后如何谋生的问题一直困扰着我,也知道自己一没体力,二没文凭,想在北京“混”下去将会十分艰难。
一天中午,我和徐天舟在吃饭时,我忽然闪出了一个“怪念头”:到长城上卖长城诗。
第十五章 漂泊在北京(3)
所谓长城诗,就是徐天舟的那首气势恢宏、豪情激荡的古风《长城行》。
长城游客众多,《长城行》卖一元一份,一天如能卖上百八十份,在北京就可以衣食无忧了。
这个想法让我这个浪漫的家伙头脑发热,兴奋不已,就到印刷店用高档印刷纸印了1000份《长城行》。
满怀希望登上长城,我的美梦却被现实击了一个粉碎。
在凛冽的寒风中,把印好的《长城行》摆在地上,开始小声叫卖。
游人的确不少,大多都是匆匆而过,连正眼也不瞧我和地上的诗一下。
偶尔一两个人蹲下来,好奇地问卖的什么,当看清是一页天蓝色厚纸上印着一首古体诗时,都摇头起身离去。
在寒风中哆哆嗦嗦地站了两个小时,一块钱都没卖到。
有人告诉我,赶快走吧,被管理人员看到就麻烦了。
原来,在长城上摆摊也要交管理费和办手续。
我沮丧地上了回城的汽车。
早在小学毕业之时,我拍了一张毕业照,我嫌自己前胸突出的样子很难看(我这种残疾人一般都是前凸后驼),便用剪刀把脖子以下的部分扔掉,只留下一个头像。
本来就是一寸照片,剪去了“绝大多数”,剩一个小指头般大小的头像,很容易弄丢了,怎么保存呢?
我灵机一动,决定把自己的小脑袋瓜贴在一张什么图片上。
找来找去,从一本旧历史书上看到了一张长城的彩色图片,觉得挺合心意,就剪了下来,把自己的“光辉形象”贴在了上面。
当时,只是觉得那张长城图片好看,根本没作别的考虑。
长城作为中华民族的象征,有资格把头像和它“合而为一”的,当是民族的英雄或者伟人。
或许是我少年时一个无意的“冒犯”,古老的长城才对我这不知天高地厚的家伙“报复”了一把,给我当头一棒?
看来,以后再也不能把头像到处乱贴了。
口袋里只剩一元八角了!
这一下,吃饭问题就凸显出来了:我该怎样做,才对得起我的骆驼肚子,不让它少一顿“草料”?
作为过来人,吕清没少为我的工作操心,他建议我:(1)买一些人才市场报等刊有劳务信息的报纸,寻找要招有人的对口单位;(2)拜访中国残疾人联合会和作家王宏甲(动身进京前我弄到了这位同乡的地址),看看能否帮忙找找工作;(3)向有关报刊投稿,赚稿费贴补生活。
我给宏甲写了信,但没有提帮忙找工作的事。
我也没有去找中残联,我想,我应该能凭自己的力量解决吃饭问题。
1999。3。20 星期六 小雨
今赴几处职业介绍中心,皆无功而返。
根据报上的招聘广告,我马不停蹄地展开了找饭碗的“革命行动”。
然而,我的两大劣势:残疾和没有文凭,使我碰了无数的壁。
最有趣的一次求职经历是这样的:
看到一家房地产广告公司招聘文案策划人员的广告后,我便策划了一次“行动”。
我请一位室友假充花店的送货员,带上一朵2块钱买来的鲜花,敲开那家公司的办公室门。
室友很会演戏,他给经理奉上鲜花和我的应聘材料后,动情地说,我开了好几年花店了,第一次见到这样的买花人呢。
经理也感动了,说,这人真是难得,你再看到她的话,叫她来公司谈谈。
我的应聘材料只是画了一个太阳和一把梯子,旁边写的是:“只要给我一把天梯,我就能把太阳点燃。”没有透露我的姓名、姓别。
经理或许以为会送花的家伙,必定是女性无疑,说不定还是一美丽佳人呢。
第二天,我晃着一副骆驼相现身时,经理大人的脸上先是愕然,然后是释然,勉强挤出几丝微笑,说,谢谢你送的花……我们要招的是有房地产工作经验的……不过,您可以把电话给我们留下,如果我们忙不过来的话,可以请您过来给我们公司兼职……
我留了公寓的电话,但对方从来没有打过一次。
偌大的京城,从一个地方到另一个地方,坐车(还不包括堵车),动不动就要坐上一两个小时,一天奔波下来,天生体弱的我,常常累得人困马乏。
而一次一次的碰壁,更是让人身心俱疲。
到北京不到一个月,不仅工作没找到,一路上朋友们赞助的几百块钱也花得差不多了。
1999。3。23 星期二 多云
口袋里只剩一元八角了!
晚饭后,给吕清打了传呼,打了手机,很好玩的是,皆无回音。
看来,明天肚子的问题真成了问题也。
在“黄帽子”磁卡电话旁,几个陪我一起等传呼的朋友们说笑中不知哪一点触动了我,我止不住“哈哈哈”大笑不止。
明天真要饿肚子的话,那就饿一饿吧,再尝尝饥饿的滋味也是挺有意思的,一切都是咎由自取,又岂能怪哪一家上帝爷爷或者菩萨奶奶呢?
回到宿舍,一个人坐在书桌前,忍不住又是一阵疯子般的开怀大笑。
是的,让自己饿一饿确实挺好的,饿过之后,才会更加懂得怎样不饿。
第十五章 漂泊在北京(4)
对不起了,我们骆驼肚子,有朝一日,咱发迹了,一定上高级饭店好好犒劳你一大顿。
和朝助谈及努力创作的时候,我说到“如果我那篇稿件获一等奖或特等奖的话,那就值钱了”,提及“钱”字,再次触动了我的笑神经,我再一次爆发出一阵几乎要带出泪水来的“太好笑”的笑,把朝助笑得莫名其妙又莫名其妙地跟我笑将起来。
朝助是吕清的表弟,我们都来自福建,是地地道道的老乡,他和我住在同一间宿舍,但因为我们是初相识,我也就没有向他透露我马上要饿肚子这一“秘密”。
第二天,接到我的电话后,吕清给我送来了200元钱。
北京是高消费城市,大学里的食堂消费也不低,再怎么省一天三餐也要吃七八块钱,加上打打电话坐坐公交车,一天十几块钱的平均开销是最少的。
还不包括每天六七块的房费。
十几天后,吕清给我的200元去了一大半,房租到期,没办法,我给在福建一个朋友打了长途电话。
这个朋友叫张雄辉,也是凤翔村人,在做药材生意。
1999。4。9 星期五 晴
今天收到雄辉500元汇款,真乃雪中送炭也。
我把汇款单复印了一份,我将永远记住这一份真情。
我交了200元房租,免了被扫地出门的命运。
“我认为丝毫不狂妄……”
1999年4月10日下午,一头“骆驼”闯进了大名鼎鼎的北大。
这个人模骆驼样的家伙,就是我。
从报上得知大名鼎鼎的余秋雨今天在北大举办讲座,我闻讯而至。
这是我第一次踏进北大。
我竟然没有在北大校园里迷路,只是多走过了几十米,问清了讲座的地点就在刚才走过的路上后,我折转身往回走,快到报告厅门口时,见到北京电视台的两个记者(其中一个扛着摄像机)正往里走,我赶忙插进他俩中间,大模大样地从贵宾门进到了报告厅。
讲座已经开始,里面座无虚席,连过道上都挤满了人。
见主席台上席地而坐了十几个学生,我也猫腰溜了上去。
我在距余秋雨一米多的地方席地而坐,盯着他的后背,一边听他演讲,一边做着笔记。
在余秋雨这场题为《第四座桥》的演讲中,他下面的几句话好像是专门讲给他背后的那个“骆驼”听的:
“生命的本身一旦爆发的时候,这种震撼是无可言喻的。”
“只有沙漠绝地放出生命的呼号,才能震撼人心。”
余秋雨讲完《第四座桥》后,说:
下面我开始回答问题,先回答纸条上的提问……
余秋雨拿起一张16开复印纸:
我先回答最大的这张。这上面有他的一篇短文,我先念一下……
那,正是我这个放牛娃出身的初中毕业生——也许,在全场一千多名听众中,我是学历最低的——递上去的一个“难题”。
余秋雨的声音在报告厅内回荡:
“我是一个真诚、善良、正直、博大的平凡而能超越于
小说推荐
- 辛辛苦苦把孩子生下来了却不知道孩子父亲是谁!
- 作者:梦娘文案:妖艳贱货、未婚先孕、行为放荡,这是读者眼中的顾盼。如今,顾盼竟然变成了她,肚子里还有着六个月的孩子,她甚至不知道孩子的父亲是谁!三个男人谁都不愿意去做亲子鉴定,既然这样,那三个男人谁都别想撇清关系,每个人都要给她抚养费!后来,顾盼发现,孩子好像不是其中任何一个人的。顾盼颤抖着手“这可
- 最新章:第120章
- 何苦为难
- !书名:何苦为难作者:陌上塵文案某政法大学在校生林岳,在遭遇亲人离世以及被学校除名的双重打击后,成立了名为“赫拉之尊工作室”的公司,为许多饱受婚外情困扰的家庭一次次化解了重重危机,在这个过程中上演了各种令人啼笑皆非的故事,林岳也同身边一群爱闹爱笑的年轻人结下了深厚的友情。但就在事业顺风顺水之时,危机
- 最新章:第41章
- 苦难辉煌
- 第1节:前言前言我从哪里来?我们从哪里来?所问像生命一样久远和古老。不仅是未来对过去的寻问。是大树对根须的寻问。是火山对岩浆的寻问。是有限对无垠的寻问。我们曾经是奴隶。否则不会有从1840到1949中华民族的百年沉沦。我们也拥有英雄。否则不会有从1949到2050中华民族的百年复兴。与波澜壮阔的历史
- 最新章:第28章
- 我亲亲的怪物爱人
- 《我親親的怪物愛人》作者:幻宇妖魂《我亲亲的岳父大人》后续)老怪物,真不愧是老怪物,我真佩服了当初怎麽就这麽不偏不倚的给他取了个这样的外号,没错,一级怪物─许胤天先生。其实回想起来,整个事件挺搞笑的。我先是被我的死党霸王龙许宁怦逼迫和她假结婚,然後就遇到了我亲亲的胤天,当然,那个时候他还是我的岳父大
- 最新章:第5章
- 爱的契约,亲亲老婆不要逃
- 书名:爱的契约,亲亲老婆不要逃作者:猪小窝同居之前,苏雨晴天天想着怎么躲避这个逃了五年的男人,却没想到他撒下大网,步步紧逼,害得她终被虏获;同居之后,她总不知死活的闹腾,却每每被扑倒得彻底!她忍无可忍,捶着水床,怒问道“霍斯晔,你到底想要做什么”他优雅的一笑,抓着她的手渐渐往下“我要怎么样,难道你还
- 最新章:第273章
- 爱的契约亲亲老婆不要逃
- 作者:猪小窝简介同居之前,苏雨晴天天想着怎么躲避这个逃了五年的男人,却没想到他撒下大网,步步紧逼,害得她终被虏获;同居之后,她总不知死活的闹腾,却每每被扑倒得彻底!她忍无可忍,捶着水床,怒问道“霍斯晔,你到底想要做什么”他优雅的一笑,抓着她的手渐渐往下“我要怎么样,难道你还不清楚吗?要不,我们再重温
- 最新章:第268章
- 亲爱的父亲大人
- o o╮ˋ m【浅沫】整理 附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有╝书名:亲爱的父亲大人作者:垚尘文案凌初阳长到了六岁,却从来没有见过自己的爸爸。不光这样,他周围的所有亲人,妈妈,大舅舅,二舅舅,外婆,婷婷阿姨,都没有跟他提起过这个人,就好像他真的是妈妈在买房的时候,中介随房赠送
- 最新章:第49章
- 王子苦难记
- 此地文章皆为强H、SM的耽美文,请确定您年满21岁。请自备纸巾,如造成失血过多等后果本版概不负责!欢迎贴文,谢绝清水、繁体及非文章贴!留言板[513 王子苦难记王子苦难记1登场人物:阿尼塔:S星球比奥提王国的王子,由于父王年老多病而摄政,以仁慈开明的手腕统治他的王国,是王国实际上的统治者。那西亚斯:
- 最新章:第13章
- 亲亲我的爱
- 作品:亲亲我的爱 作者:于晴 男主角:白振霖 女主角:白筱竹 内容简介 从她发现他的那刻起 就註定了他们今生今世这段无怨无悔的情缘 为了一段人间至爱 他选择了用今生换她一世情 正文 第一章 她含着泪望着远方的草丛,小小的拳头很用力的握在身侧 今天爸爸好严肃的告诉她,她的小弟弟没了。没了?那是什么意思
- 最新章:第37章