《绿皮火车》第11章

2007年，我带着刚出版的《中国孩子》去上海，做专场演出。上海的孩子们太给面子了，那时，唱片刚出一个月，可大家熟悉得像听老歌一样，演出现场竟然成了台上台下的大合唱，结束时我开玩笑说，到了上海，才感觉到自己快成周杰伦了。
2009年，上海99图书的编辑尹晓冬找到我，要出我的诗文集，当时也有一些别的出版社跟我谈，可尹晓冬凭借一个上海女子的精明和强悍，晓之以理，动之以情，还经常请我吃大餐，最终这本乡下人的书还是着落在了上海。
还有韩寒的《独唱团》，我在上面发了《绿皮火车》。搭上韩寒的顺风车，我也出了点小名。很多陌生人见了我都会介绍：“老周，我是看《绿皮火车》认识你的，听说你还会唱歌？”真是令人悲喜交加，我好像是个卖烧饼的，听到人夸奖“您的油条太好吃了”一样。
最后，再送给大家一个小料。话说我住在香山的时候，接到一上海姑娘的邮件，标题是：周云蓬，我爱你。那时候，在山上，整天与荒坟古树昏鸦为伴，对爱情就是两个字：渴望。我赶快回信，邀请她来香山，共商“国是”。等到春暖花开之际，姑娘翩翩而至。先请她到山下最好的饭店吃饭，然后，邀请她漫步植物园。走啊走，姑娘只谈人生、梦想，饭都快消化完了，刚谈到哲学。我一想后面还有宗教呢，要正确引导一下舆论了，就暗示了几句，没反应。后来，我实在疲劳了，干脆冒险吧，犹犹豫豫地想抱她一下，胳膊还在半空中，就听姑娘大喊一声：“你要干什么？”我就崩溃了，多少天的向往和那傻瓜胳膊瞬间成了稀里哗啦的唐山大地震。
后来她来信告之：你误会了我们之间纯洁的感情。这时候，我想起来，上海那个乐队“顶楼的马戏团”的歌词：你上海了我，还一笑而过。
那些租来的房子
1
平生第一次租房子住，是在圆明园福海边，一间朝北的小房子，比我的身体稍大些，能将就着放一张床，床头有个小方桌，月租八十元。屋门前拴了一只看家护院的大狼狗，由于人穷，狗对我的态度一直不够亲善，每次出门都要注意与狗嘴保持一定的距离，小心地贴着墙蹭出去。
那时，圆明园里多数房东还是农业户口，身上还保留些农民的淳朴。房东之间也是有竞争的，我们房东李大姐的宣传口号是：住进来就成了一家人。李大姐认识片儿警，且在公园里管船，可以免费划。所以我们那个院子总是住得满满的。
全院子，算我有两个卖唱的、两个画画的、一个写作的，可谓兵种齐全。但谁都要听大姐的，她就像解放初的女军代表，恩威并施地管理着这群文艺“臭老九”。
大姐看我双目失明生活困难，主动邀请我和他们家一起吃饭，他们吃啥我吃啥，每天多交两块钱。偶尔有北大的姑娘来找我们玩，请客也请不起，那就去福海，向大姐借一条船，买两瓶啤酒，泛舟湖上，又节约又浪漫。那时候，我卖唱也能挣点钱了，每天到海淀图书城唱，晚上回到家，大姐帮我数钱，用猴皮筋儿把毛票捆在一起，一元的另外一捆，她数钱的热情非常高，见到钱堆里凤毛麟角的十元，总会惊喜地大叫“小周，发财了”，弄得我晚上回来清点收入成了全院子的重大仪式，邻居们欢乐地跑出来围在大姐旁抻着脖子看。
大姐也是我们的保卫科长。当时大家最怕的是到昌平挖沙子，这意味着作为“三无”人员你被收容了。一次，下午全院子人正坐在台阶上吃饭，突然大姐慌慌张张地进来，说片儿警来查暂住证，已经到前村了。大家赶快丢下碗筷，夺路鼠窜向后面的树林。大姐说：“小周，快躲进房间，拉上窗帘，别出声。”然后她把房门反锁上。不到一分钟，院子里就静悄悄的了。结果警察没来，大姐于是宣布解除警报，呼唤大家回来继续吃饭。
每逢春节，回不了家的人全上了大姐家的年夜饭桌。当然不能白吃，会唱的高歌两首以祝酒兴；写作的写春联；画画的，画点鸟儿鱼儿什么的吉祥物。记得有个画家，一高兴，还给大姐画了一张巨大的美元，贴在墙上。
2
沿着去植物园的路，向上，见到一个卖蜂蜜的牌子左拐，上了一个土坡，那是我在香山的小房子，月租一百五十元。里面大约七八平方米，门外有核桃树、枣树，到了季节，一夜大风，哗啦啦地，吹落一地的枣子，青多红少。到清晨房东大妈会很心疼地拿着盆一个个地捡回去，等我们起床的时候，地上只剩叶子了。屋后是一片坟地，有个新中国成立前的大官埋在那里，还有一个当年的女知青，不知道她是哪里人，为啥客死异乡，据说曾有和她一起插队的朋友来祭奠过。我们房东祖上是给那个大官看坟的，后来索性盖了两排房子，出租给外地人。夏天，我们在坟地旁修建了一个临时浴室，拉上个帘子，提上几桶水，大家排队，女的先洗。听着哗哗的水声，常能让人想入非非。房东有个女儿，长得很漂亮，总有些人假装探讨艺术来找我套近乎，然后就坐在门前，盼望着姑娘出来好过眼瘾。
晚上，经常能看见这样的场景：女儿去上厕所，我们房东一手拿着手电筒，一手拎着菜刀，警惕地在前面护驾开路。
好山好水可以养人的精神。我的大部分诗歌都是在山上写的，多少年在北京的焦虑，酿成了如痴如醉的文字。下面节选一段那时候的日记：
我的小屋后面是树木丛生的野山坡，坡上有一片墓园，墓园旁摆放着十几个蜂箱。天气好的时候，蜜蜂的嗡嗡声融入阳光，有一种催眠的作用。一个人坐上个把小时，时间缓慢，逐渐凝固¨wén　rén　shū　wū¨，感觉自己成了一只金黄琥珀中的昆虫。还有一只猫和一只狗，每逢我改善生活，它们都会不请自到。锅里的羊排熟了，我摸索着掀开锅盖，锅沿旁左边一只猫头右边一只狗头，都跃跃欲试。它们虽然不爱听摇滚，但我知道它们是又聪明又快乐的生命。
后来，房东为了多点收入，在我门前又盖了一排新房，叮叮咣咣地折腾了好一阵，眼看就要竣工了，大官的后代开车从城里来了。一见之下，大怒，命令他们赶快拆了，不然，要收回土地使用权。真是的，房东头上还有房东，结果，又叮叮咣咣地推倒了。香山是个死人活人都愿意常住的地方。翻过屋后的小山，是梅兰芳、马连良两位先生的墓，长长的石阶通上去，很气派。梁启超的墓园被建成了一个小园林，一个家族都睡在里面，一定不会寂寞。刘半农、刘天华哥俩睡在山里防火道旁，墓碑斑驳，荒凉得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在乱石荒草中，偶尔寒酸卑微地探个头，好像怕吓着别人似的。还有一些神秘的高墙大院，上岁数的居民会给你悄悄指点，那个地方是什么首长住过的；那扇大门，不能靠近。
3
1995年冬天，我和女友去青岛，在浮山所租了个平房，因为那儿离大海近。房租二百元，免水电费。
房东是个很厉害的山东大妈，严格限制我们对水电的使用，还在房间的墙上写上警示语：浪费是犯罪。青岛的冬天又潮又冷，浪漫也扛不住刺骨的海风。屋子里没有任何取暖设备，我们俩整天在房子里打哆嗦，看大海的欲望都没了。幸亏房东有个好女儿，名字叫倩倩，她看我们可怜，偷偷给我们买了个电炉子，可是房东看得紧，哪敢用啊！善良的倩倩瞅准她妈妈出门，就来敲我们的窗户，电炉子红起来了，等她一唱歌，好像是范晓萱的，有一句是“你在海角天边”，暗示着房东回来了，我们赶快拔插头。所以我们很怕听到这首歌，它意味着温暖的消失。后来，钱花光了，还欠了几天房租。还是倩倩，瞒着她妈妈，把我们送上了开往上海的轮船，她临下船的时候，唱了一句“你在海角天边”，本来是临别开玩笑的，可还没唱完，女友就和她抱在一起哭了。
4
我在丽江租了个四面都是玻璃的房子，活像一个大水杯，月租才一百五。我整日坐在这个玻璃杯中，跟着太阳向日葵般地转。丽江的阳光，黄金一样贵重，太阳一出来，坐进一满玻璃杯的黄金里想事情，或者什么也不想。隔壁有个姑娘，半年前辞掉了工作，来这里写长篇小说。我问她是出版社约的吗，她说纯粹是写着玩的。我刚搬去不久，她的小说写完了，要回去了。我说，不如你接着写首歌，这样还有借口再住几个月。另有个朋友，张佺，他家养了一只大狗，叫金