《萨特:荒谬人格》第13章

……　65
０６萨特：荒谬人格
会使她受辱并使她恐惧。　然而，她不会感到只是单纯的尊敬的任何魅力。　为了满足她，需要有一种完全是向她这个人表。
示的感情，就是说，向着她的全部自由表示的并承认她的自由的感情。但是同时，这种感情应该完全是情欲，就是说，这种感情借助于她的作为对象的身体。　因此，这次她拒绝领会是其所是的情欲，她甚至不给它的名称，她只是在欲望向仰慕、尊重、尊敬自我超越的范围内，在它完全消失在它造成的更高的形式中的时候才承认它，以致不再只是把欲望想象为一种热情和亲密。“
（《存在与虚无》第９２—９３页）
人是灵与肉的统一，爱情也是情与性的统一。在爱情中，存在着两个对立而又统一的因素，这就是性爱和以性爱为基础的社会性感情。　单纯的性或单纯的情都不是爱情的全部真相。　但是一个初次约会的年轻女子往往不愿承认作为基础的性，因为她比男人更为担心“粗野的和赤裸裸的情欲”
，女人的社会角色使她对此感到受辱和恐惧，而她的尴尬恰恰在于，性也是她自己的所要求的，也是她来约会的目的之一，而且在对方的暗示中她已经感受到了自己的情欲。　为了避免落入单纯的性的危险，即所谓“粗野的和赤裸裸的情欲”
，她只好无视自己的情欲，只把理解局限在纯精神的范围内，尽管这种情欲也是她自己本质的一种表现。　所以在此情此景，她的自欺有一种必然性，而与个人习惯无关。　这是与她作为一个特殊的个人的存在的矛盾性相联系的，在拒绝领会自己的情欲中，她完成了自己的统一性。但是，也许她的方法并不奏效。　而且，她也可能碰巧真的没有发展爱情的意愿，一切只是男方的误解。　这样，她无
……　66
完成你自己１６
视情欲就是以佯作不知来暗示对方“这不可能”
，“我无此心”
，同时又不伤害对方的自尊心，让他得以下台。　不过，只要男方有更进一步表示，她的自欺就暴露无余了：
“这时人家抓住她的手。她的对话者的这种活动很可能因唤起一个直接决定而改变境况：任凭他抓住这只手，这本身就是赞同了调情，就是参与。收回这只手，就是打断了造成这个时刻的魅力的暧昧而不稳定的和谐。　关键在于把决定的时刻尽可能地向后延迟。人们知道那时的结果是：年轻的女子不管她的手，但是她没有察觉到这一点。她没有察觉到它，因为她碰巧在此刻完全成为精神。她把她的对话者一直带到爱情思辨的最高境界，她谈论生活、她的生活，她按她的本质面目显示出自己：一个人，一个意识。在这个时刻，身体和心灵的分离就完成了；她的手毫无活力地停留在她的伙伴的温暖的手之间；既不赞成也不反对——像一个物件一样。”
（《存在与虚无》第９３页）
她“没有察觉到”自己的手在他的手里，这就是一个明显的自欺，而她之所以能够进行这一自欺，是因为她在意识中，把自己转化成了纯粹的“精神”。她对她的同伴的行为只从肯定的一面去理解，她只理解“钦慕”和“拉手”的是其所是的意义，而故意不去理解其否定的意义，不去理解其所不是的意义，她把他当“物”来理解了，从而消除了他的行为的危险性。同时，她又把自己的情欲理解为不是其所是，承认它的超越性，从而享受了她的情欲。　她以自欺来逃避其两难的选择，她不运用自己的选择自由，并以逃避自由来逃避
……　67
２６萨特：荒谬人格
与自由选择相伴随的责任。　但是她的自欺恰恰在于，她的不选择仍然是一种选择，自由是无法逃避的。　尽管她“没有察觉到”
自己的手在别人手里，但她的手却实际上在别人手里，由此带来的一切后果她是无法逃避的，她仍然要为自己的不选择的选择负责。所以，自欺是一种矛盾的统一过程，“是以某种手段构成一些矛盾概念，就是说把一个观念和对这个观念的否定统一在自身之中的一些概念。　是因此而产生的基础的概念，这种概念利用了人的存在的双重性；散朴性和超越性。　人的实在的这两个方面真正说来是而且应该是能够有效地调和的。　但是自欺既不想以综合来调合它们也不可能以此来克服它们。对自欺来说，关键在于以保存它们的区别来肯定它们的同一。”
（《存在与虚无》第９３—９４页）
至此，萨特对自欺的现象学描述已经达到存在论的水平了。　自欺已深深地植入人的“散朴性和超越性”这两个萨特存在主义哲学的重要概念。　它们直接关系到萨特对人应该用怎样的态度去生活这一问题的解决。不过现在就跟着萨特去硬啃这两个概念似乎还为时过早，我们还缺乏必要的准备，而且我们也无此兴趣。　我们所要做的，是对萨特其人的整体了解，是对他的生活与思想之间的整体联系的了解。　思想一定是从生活中生长出来并为生活服务的，当我们了解了一种思想的生活基础的时候，我们才能真正懂得这种思想。思想只有接通了生活的源头活水，它才不会是面目可憎的抽象概念。　让我们还是回过头来，先了解萨特的生活，然后再来了解他的思想。
……　68
生命的激情ｓｈｅｎｇｍｉｎｇｄｅｊｉｑｉｎｇ
“我与女人的关系一直很好，因为狭义的性关系更容易使主观和客观一起被给与。与一个女人的关系，即便你不和她睡觉，也比与一个男人的关系要丰富——如果你和她睡过觉，或者你本可以这样做，那么你与她的关系就更丰富了。　首先有一种语汇，不是语言，而是手的语汇，面部的表情的语汇。我且不说狭义的性语汇。至于语言本身，当你在一种爱情关系里使用它的时候，它便发自内心最深处，发自性器官。人们与女人在一起的时候，便把他们自己整个儿都交出来了。”
……　69
４６萨特：荒谬人格
——萨特（《七十岁自画像》，《萨特研究》第１０６页）
萨特与西蒙。　波伏娃从未正式登记结婚，也未像一般的情人那样同居。　他们都有自己的寓所。　萨特当然很多时候在西蒙。　波伏娃那里过夜，他通常在早晨八点半起床回家，顺路在一家咖啡馆里吃早饭。　有很长一段时间，萨特住在一家出租带家具的小旅馆里，这家旅馆叫密斯特拉尔，在赛尔街。他也在另一家旅馆住过，一付四海为家的派头。　而且，萨特从不主动与人交往，总是一个人读书、思考、写作。　除了书房，公园和咖啡馆是他经常呆的地方。这种独来独往的习惯，也使萨特看起来有点像个侠客。　碰巧他经常一人光顾的“三剑客”咖啡馆，就是根据传说中行侠仗义的勇士命名的。　他喜欢一个人在公园徘徊，在长椅上静坐；也喜欢在咖啡馆里独饮。　咖啡馆也是他工作的好地方，他的许多重要著作都是在咖啡馆里写成的。　他的系列小说《自由之路》的第二部《延缓》，还有他的《存在与虚无》的大部分章节，就是在“圆顶”咖啡馆和“三剑客”咖啡馆里写成的。　不过，他也有一个人喝得酩酊大醉的时候。萨特自己曾经说过，“我的热情就是去理解人们”
，他是有强烈的理解愿望的，但他却不愿意跑很远去看一个朋友。当有人向他指出“这是一个孤独者的态度”时，萨特一方面承认自己的行为看来像个孤独者，一方面又说他身边其实有不少的人，不过都是些女人。　萨特解释说：“我生活里有好几个女人。　西蒙。　波伏娃在某种意义上是唯一的，但是总还有好
……　70
生命的激情５６
几个。“
（《七十岁自画像》，见同上第７８页）
这种“还有好几个”
的情况，西蒙。　波伏娃是知道的，这是他们之间相互的“自由”的一部分。　萨特和西蒙。　波伏娃都绝对不愿把两性关系看成一个“因为别人都这样，所以我也要这样的消极关系”
，他们不愿意把这事当成从祖先遗传下来的习惯，而是把它作为生活的全部丰富性的一种开拓，是自己作为人的本质的一种开展。　因此他们不能接受传统的恋爱婚姻观念和法定的婚姻形式，他们觉得那会束缚自己的自由，而这种自由恰恰是人的最基本的自由。
一、爱是统一万物的原则吗？
在１９岁的时候，萨特曾有过一次浪漫恋情。她叫西蒙娜－卡米耶。　桑，２