《萨特:荒谬人格》第30章

南质盗恕！〉恍业氖牵獯稳厝闯粤巳思业谋彰鸥Ｓ幸欢问奔洌囟钥ㄌ亓肿帕嗣裕烁锒量ㄌ亓值摹兜习碌卵罢一鸩瘛罚垢潘呓俊！∪囟哉獗臼榈拿粤凳谷胰硕挤浅８咝耍欠浅Ｐ⌒牡嘏嘌钥ㄌ亓值男巳ぃ弊潘拿娉圃匏娜惹椤！∮幸惶欤庾娓杆坪趼痪牡囟匀厮担ㄌ亓忠欢ㄊ歉稣傻男』镒樱热荒阏饷聪不端裁床桓捶庑拍兀?br />
萨特真的给卡特林写了信，那是在外祖父的口授下写的。而且在外祖父的设计下，萨特的信中还留下几处拼写错误。在这封信的落款处，还写着“你未来的朋友”几个字，这在萨特看来是十分自然的，因为伏尔泰和高乃依都是自己的知交，一个活着的作家显然也不可能拒绝自己的。　但是，萨特这封充满真挚之情的信发出后，等来的却是无尽而难堪的沉默，他和他的家人都从这种沉默中明白，他们永远也等不来希望中的回信了，卡特林确实拒绝了他。外祖父说，“我知道他很忙，可是，该死的，对一个孩子的信是不能不回的。”
萨特成名后，他小时候这封寄给作家的信不知怎么落到报社，同时在几家报纸上发表出来了。　当年逾半百的萨特重读这封几十年前写给作家的信时，他仍然感到一种被轻慢的气愤。也许是他那位当语言教师的外祖父对他这位外孙寄予了
……　151
６４１萨特：荒谬人格
太多的希望，作了太高的估价，或者是由于外祖父当牧师的职业偏好和古典主义趣味，萨特当时读的书确实有点过于沉闷。　萨特后来自己也承认，他有时读书纯粹是一场骗局，是读给大人们看的。　他常常在有人推门进来看他的时候一跃而起，把他正在读的“缪塞”放回原来的位置，然后飞快地把沉重的古典主义作家“高乃依”搬下来。　他知道大人们是以他用功的程度来衡量他的学习热情的，他还偷听到他们用茫然的语气小声嘀咕，惊讶地说他喜欢高乃依。　但萨特自己很清楚，他自己一点也不喜欢高乃依。　幸好这卷大书里全文收录的只有高乃依的几部最有名的悲剧，而其它的作品只有一个梗概，这使萨特可以毫不费力地就记住高乃依作品中的许多人物的名字，在大人面前显得像一个饱学之士，然后他可以在博得大人赞誉的同时去偷偷地读那些他喜欢的东西。但萨特这种假装出来的老成却让他的母亲担心，她把自己的担心告诉了萨特的外祖母。　于是两个女人同声谴责萨特的外祖父，说他把孩子逼得太苦，哀叹要是孩子消瘦下去怎么办。　她们还提到了神经过度疲劳和脑膜炎的可能性。　她们对外祖父的这种攻击显然很有效果，但最终还是没有拗过那个倔老头。　不得已，她们只好采取迂回战术。　在一次散步中，母亲好像无意似的把萨特带到圣。　米歇尔大街口的一个书报摊前，那些花花绿绿的图片立即吸引了萨特的注意，他要妈妈给他买，她欣然答应。　她们的计策成功了。　这是一些专供儿童阅读的东西，如《三个童子军》、《驾飞机环游世界》等等，还有《奇迹》、《假期》，都是些连载故事。　于是，萨特告别了他并不十分喜欢的拉伯雷和德维。　维尼，高高兴兴地和
……　152
写作的人生　７４１
安德斯山上的雄鹰、和残忍的拳击家、基督徒飞行员交上了朋友。　母亲乘胜扩大她的战果，开始为萨特寻找能把他拉回童年的读物。　她给他订了一种专登神话故事的月刊，那是一种很漂亮的粉红色小书，还给他买了《格兰特船长的孩子们》、《最后的莫希干人》、《尼古拉。　尼克莱比》和《拉瓦厄德的五个苏》。
萨特再也感觉不到自己是在用功读书了，他简直是忘乎所以地纵情于童话的奇妙世界。　那些手执长矛的土著，那戴着头盔的探险者，在这个新世界里，似乎比古典主义的世界还有更多的骚乱，更多的烧杀抢掠，简直是血流成河。代表了恶的野蛮人抢占了美丽的姑娘，勇敢的白人来了，他们杀死了那些坏人，救出了那个可怜的姑娘。　姑娘终于和她的父亲相见，父女激动地拥抱。　死的只是坏人，还有几个次要的好人。　再凶恶的敌人也逃不掉善的惩罚，最后胜利的都无一例外地是英雄，他们得到了荣誉和金钱，得到了美丽的姑娘的爱情。　通过这些书籍，萨特不自觉地建立了乐观主义倾向。萨特读这些“肤浅的东西”当然不能让外祖父知道，不过他最终还是被外祖父抓住了。　外祖父大发脾气，母亲和外祖母赶忙把一切过失都推在小萨特身上，反正孩子是不会受责备的。　他喜欢那些杂志和历险小说，他渴望得到它们，请求我们帮助，难道她们能够拒绝孩子吗？这回，外祖父的溺爱和宽容又起了作用，萨特那些东西没有被烧掉，外祖父容忍了他对这些不正经的癖好。　直到晚年，萨特还是说他读侦探小说和惊险小说比读维特根斯坦更来劲。
……　153
８４１萨特：荒谬人格
三、早期创作
读小学的时候，萨特的成绩并不好。　当然，在外祖父眼里，萨特从来就是一个天才。他在把萨特送到蒙台涅小学时，在校长面前把萨特大吹大擂了一通，说小萨特的唯一的麻烦是他的智力太多地超过了他的实际年龄。　校长相信了外祖父的话。但第一次听写课之后，外祖父就被请进了校长办公室。在那里，他看到了萨特的作业——一张涂得乱七八糟的纸片。萨特超出别人的地方是他的不着边际的想象，而他的拼写则是错误百出。　到这时，外祖父才明白萨特的程度其实是很低的。　第二天，外祖父就让萨特退了学，并和那个校长吵了一架。在一个家庭教师的辅导下，萨特学习了一段时间拼写，然后又进了一家公立学校。　第二年萨特转入波旁小学，但不到一学期，他母亲又因那里校风不好又让萨特退学了。　在他十岁读中学之前，萨特一直是在两个女人和一个老头之间生活的。无论萨特后来把写作看成是怎样一种作为，无论他把自己的写作赋予了怎样的历史意义，他最初的写作动机与其说是一种“介入”
，不如说是一种逃避，一种对现实的逃避。　其原因就在于他只能在想象的空中楼阁中才是自由自在的，而在现实中却是四处碰壁。　写作给他提供了一个不同于现实的游戏世界，在这个世界里他可以尽情地发挥，可以最大限度地满足自己的欲望。　据萨特回忆，他最初读的“创作”起源
……　154
写作的人生　９４１
于他对小说人物故事的发挥。　那时他读了一些《蓝鸟》《穿皮靴的小姑娘》、《莫里斯。　布克尔的故事》之类的小说，读过之后小说中的人物并没有随着故事的结束而隐去，而是继续在他的脑子里交谈着。　萨特大胆地接触他们，在他们中扮演一个角色，接着又改变了其中的一些人物的脾气和故事情节。他不太喜欢仙女的故事，他觉得围着自己转的仙女太多了。他也不明白家庭有什么好处，所以萨特把家庭，还有那些美女们，统统都从自己的想象中驱除掉了。　萨特进入的是一个英雄的世界，他自己就是一个英雄。　他每天晚上都要在自己的幻想中消灭一伙匪徒，为的是从死神手中救出那些年轻的女士们，她们在向他大声呼救。　每当到了紧要关头的时候，萨特自己就出现了。　土耳其士兵在挥舞着刀枪逞凶狂，情况已经不可扭转，人们在悲叹，“可惜有一个人不在这儿，那就是萨特！”正在这时，萨特就从他隐蔽的地方跳出来，手持战刀杀将过去，敌人的头在他的刀下纷纷落地……。每天晚上，萨特都要在这种壮烈的情景中入睡，第二天他又急急忙忙地念完祷告词后，钻进被窝里，继续过他的英勇悲壮的英雄生活。有时他还会学着连载小说的样子，在最紧要的地方停下来，自己吊自己的胃口。　他在正在熊熊燃烧的房顶上行走，怀里抱着一个不省人事的姑娘。　人们在他的下面尖叫着，因为房屋马上就要塌了，他自己也十分清楚这一点，情况已经万分危急了。　就在这个时候，萨特自己作出预告：“未完待续，下期连载。”第二天晚上，他又如约地回到即将倒塌的房顶，面对熊熊大火，与死亡进行着最后的拼搏。萨特真正的写作是在七岁左右。　所谓真正的写作，当然
……　155
０５１萨特：荒谬人格
就是用笔在纸上写，写一些诗歌、散文或故事之类的东西。就像他原来的胡思乱想是一种对现实的逃避一样，他的写作也是一种新的“欺骗方式”