《真的,好恐怖》第30章

穿透过他们看到了灶前，那里也有个东西。小静突然觉得全身发麻，仿佛正在真实情境里浮游。由次一家子缓缓的消失了，但对面的那东西却没有消失。
那是那天在祭典夜里跟哥哥在一起的姑娘。她就像那天母亲的亡灵般，只有一双白色的脚浮现在黑暗里，后面则融在黑暗里看不见。那白色的双脚，似乎正跨坐在某个黑色的东西上面。那东西正重复做着犁田的动作……那是哥哥。
儿时的情景再度浮现在吓得瞪大双眼的小静眼帘。那画面跟这简直如出一辙。灶前有对男女，像头牛般的嚎叫着。对于年幼的小静而言，那重叠的两人身影，看来就像只头部畸形的牛。那情景又再度重现，一摸一样，不同的是叠在下面的女人。压在上面的男人跟那天一样都是哥哥，而下方的女人则不同。在儿时那天的女人是娘。因此，小静的哥哥其实就是小静的爹。
月娘似乎被云给藏起来了，四周陷入一片漆黑。耳边传来牛的呼吸声。小静抱头屏息。牛儿持续念着某个名字，那名字是——
隔天早上，哥哥若无其事的准备出门。而怎么也起不来的小静，则维持原来的姿势呻吟着。继续沉默或许比较好，但终究还是非问清楚不可。
「哥哥……你把镰刀藏到哪儿去了呢？」
灶上的饭锅正冒出白色水气。利吉的身体一动也不动，后来才缓缓的回答，但却没有回过头来。
「你也留意到了吗？竹爷家的宫太根本没去什么神户……他被埋在后面那条河里了。」
小静突然想起那诡异的味道，以及竹婆那莫名苍白的脸。
「我在那儿挖了个洞，把它给埋了，然后再把已化成骨头的宫太挖其来丢弃。反正竹爷竹婆会帮忙保密，所以我很放心。不说这个了，你要吃这个吗？」
利吉把背笼拉到一旁，取出一包东西。接着把饭锅取下，放上锅子。
「虽然有人说会遭天谴什么的，但这真的很好吃呀。」
小静闻到了久违的牛的味道。虽不知那放在灶上烹煮的牛肉，是否来自那只温柔的褐色老牛，但此刻已经飘出香气了。
「这是报应，是诅咒啊。谁教这头牛要教小静这么多不必要的智慧，所以就应该像这样把它给吃了。」
傍晚时分已吹起凉风，落在地上的影子也拉长了。在灶上映照出长角的哥哥，一脸满足的啜饮着牛肉汤。而静静的搅拌着锅中食材的，则是露出在白色衣袖外的、娘那细瘦的手——。
解说　京极夏彦
真的，好恐怖。
这本小说的书名，就是这个意思。
真的，好恐怖（とても、怖い）——bokkee　kyoutee（ぼっけえ、きょうてえ、冈山腔）。光从字面上解读，却不了解书名含义的人应该不少吧。不管是「ぼっけえ」或「きょうてえ」，都是冈山地方的方言，并不是一般通用的词汇。尽管如此，这仍是本非常罕见的，以「真的，好恐怖」的意涵当作书名的小说。
我认为这是个十分出色的书名。
即使不了解意思，也觉得好恐怖。这是一种手法。
这并非偶然，当然是个性刚烈的作者之策略。
作者岩井志麻子是冈山出身，作品全都是以冈山腔对话。因此，或许就自然而然以此为书名吧——大概是无意间取的吧——如果是这么想的话，那未免太轻率了。在文章一开头所附加解释的「『ぼっけえ、きょうてえ』是冈山方言中，真的好恐怖的意思」，便可轻易得知作者本身并非没有自觉。
光用平假名拼成的书名，字面上是以不平稳的音调构成的语感，能自然形成一种鲜明的印象，同时也成功酝酿出一股不祥的气氛。而且，这难以理解的名词所带来的异化效果更是显著。不过，既然并非一般通用的词汇，习惯使用冈山方言的人，大概能够直接体会书名的含义，但对于字面或语感上的接受方式会因人而异，如果光依据这点为战略的话，恐怕无法断言这是正确的。当然，刚烈的作者并不只有这点刚烈策略而已。原本的手法，其实不是着重在语感或字面方面，而是在「真的好恐怖」的语义上。
非常，恐怖——。
以往曾经有过如此直截了当冠上书名的小说吗？虽然我无暇去搜寻图书总目录因此无法判定，但应该是没有吧！
以书名为名的首篇作品「真的，好恐怖」，是投稿至「日本恐怖小说大赏」的作品。一旦定义为恐怖小说，便会变得复杂许多，甚至会引来各方议论，于是便将它割爱，而决定将它定调为「惊悚」小说，如此一来，应该就不会有太大的不协调吧。因此，首篇作品便以「真的，好恐怖」为名参加恐怖小说比赛，直接表达出其中的含义。过去一定没有把「真的，好恐怖」当作书名的恐怖小说。
不，不可能有这种事吧——或许会有读者这么想吧。实际上，以「恐怖故事」或「恐怖怪谭」等为书名的小说，不可能没有的。不过，这样的书名的确会稍微脱离作品本身的原意。
这些都是为了大致说明作品内容所取的书名，不过是作者想让读者们了解，一个恐怖故事即将展开，或是这本小说很恐怖罢了。再者，不论内容恐怖与否，因为以「恐怖故事」为名，便成了一种宣言，也就是「一个恐怖故事即将展开」的作者宣言。当然这类书名也可能因为作品本身不够鲜明，或是内容不够恐怖，而想事先宣告「好可怕喔」等例子（也或许是想以出奇制胜的书名来凸显有趣的内容）。无论如何，这个书名策略应该是作者针对读者所发出的讯息，也是刻意安排的「手法」吧！
不过，「ぼっけえ、きょうてえ」这本书，并不是如此。
首先，这并非人人皆懂的共通语言。不能共通的话，那就无法用来说明内容，同时也不能成为宣言。「ぼっけえ、きょうてえ」的原意，并非「一个恐怖故事即将展开」或「这是个可怕的故事唷」，而是「真的好恐怖」。换言之，也就是「乱恐怖的」或是「吓到头皮发麻唷」的感觉。它既不是说明，也并非宣言。而是某个惊恐的人，不自觉脱口而出的句子。因此，「ぼっけえ、きょうてえ」这书名，与「可怕的故事」之类的书名，确实已经画出清楚的界线。在此书名背后，是谁在害怕着呢？
实在是太恐怖了——
那么，是谁那么害怕呢？
最先浮现在脑海的，应该是登场人物吧！
举例而言，如果是恋爱小说，势必会有「好喜欢你」或是「深爱着你」等书名吧（这并不能断言一定有，但应该有类似的书名吧）。在这种情况下，所「喜欢」的，以及「深爱着」的主体（虽然这是理所当然的），一定就是恋爱剧情中的登场人物。因此，这并非作者的说明或宣言，而是将象征内容的剧中人物心中的行为及台词，用来当作书名吧！
不过，本书所宣告的「真的好恐怖」，并不是作品中所登场的人物。
已经阅读过本书的读者，应该就能够了解吧，首篇作品是以妓女的自言自语来铺陈的体裁。在枕边欲言又止的说着老故事，关于一个难以称得上幸福的女人前半辈子——最后才令人恍然大悟的异样真实——「ぼっけえ、きょうてえ」就是这样的小说。换句话说，应该「感到恐怖」的对象（暂且先认定这是存在的），已事先从作品中被剔除了。
那么，打从心底喊出真的好恐怖的主语，究竟是谁呢？
那就是不可能出现在作品中的——听众。
一路听着妓女叙说故事，在听完的瞬间——
「ぼっけえ、きょうてえ」
会不自觉喊出这句话的，是从作品中被剔除的听众，也就是被赋予听众角色的——读者。
在读完最后一行后，请暂停一下在心中试着念念看。
——我姐姐好像爱上老爷您了呀，您意下如何呢？
……真的、好恐怖。
真是太恐怖了——。
这个书名其实是读者的心声。而且——
在这些读者当中，作者岩井志麻子也包含在内。
那么——将此书名想成是远离作者立场的岩井本身所说的话，或许会比较恰当。因为这本书最初的读者并非编辑或校对者，而是作者本身。唯有这点，是绝对无法扭曲的事实。
而且，岩井志麻子出身于冈山。
正因如此，书名并非标准语的「とても、怖い」，而是冈山腔的「ぼっけえ、きょうてえ」。这也是变身为妓女恩客的岩井本身所发自内心的句子。在听完（写完）妓女陈述故事的作者，心中不由得发出「ぼっけえ、きょうてえ」的惊叫。
作者自己也惊恐不已。
在鬼故事中，这言外之意成了一