《真的,好恐怖》第31章

作者自己也惊恐不已。
在鬼故事中，这言外之意成了一种凸显内容真实感的手法。为什么这么说呢？这是为了强调——因为就连作者本身也不知道故事的真实性。
无论作品中的登场人物遭遇到多么可怕的事情，或是让人忍不住想遮住眼睛的悲惨状况，基本上，读者本身并不会觉得恐怖。无论对书中人物产生多少移情作用，那都是不变的事实。在阅读时或许会萌生厌恶的情绪，但基本上，故事中所引起的怪异，并不会直接连结到读者本身的恐惧。
关心书中人物的身世，因同情人物遭遇而潸然泪下，对于书中内容感到愤怒或是惊讶到下巴快掉下来等，每位读者应该都曾有过这类的情绪吧。不过，恐惧却是另当别论。喜怒哀乐的频道，与恐惧是不一样的。
以小说而言，读者被作者保护在鬼怪之外。而被印上作者名，也代表这是虚构剧情的最佳保证。
因此，如果真的要吓唬读者的话，「恐怖的故事」（以绝大多数的情况而言）这类书名是没有意义的。即使作者想一再强调，也毫无意义可言。因此，「以上所述皆为事实」的附注，更是没有意义。不，不是没有意义，而是会变成反效果吧！不管书中人物多么害怕，作者不断呼吁有多么恐怖，这种手法对于唤起「害怕」的作用而言，可说根本是毫无贡献。
优秀的鬼故事，是以言外之意来提示的。
岩井志麻子之所以会将「ぼっけえ、きょうてえ」取为书名，是从故事叙述者的角度——也就是自己将作者的位置更换成听众——亦即读者的位置。因此，讲述故事的并不是作者，而是虚构内容中的冈山妓女。作者站在作品的外侧，明言「我什么都不知道」，而且还喃喃自语着「我不知道，我快吓死了」。也就是说，对于保证作品的虚构性这点，岩井打从一开始就放弃了。事实真假反而露在作品之外。
但是——
故事叙述者的妓女本身，应该就是岩井自己吧。
岩井本身与书中人物的心理层面究竟有何种程度的契合，站在外侧的我们虽然无从知晓，却可做合理的怀疑。因为岩井在随笔和访谈中不断强调，其他几篇作品都是以冈山为舞台和主角为冈山出身等，由此可知，她想借此加强妓女＝作者的印象。
换言之，岩井志麻子籍由同时扮演叙述者的作者身分与聆听者的读者角色，成功地将陈腔滥调的怪谭提升到个人的独特舞台之上。「ぼっけえ、きょうてえ」那份可怕，已不是单纯耍弄语感而已。
本书的笔触的确巧妙，情节及结构安排也相当精炼。可是，不论再怎么精炼，陈旧一样是陈旧。鬼故事这一类的作品，不管如何处理，终究还是陈腐。许多作品都为了逃避这陈腐而标新立异或着重细节描述，大都因而走错方向，被细节处理给埋没掉了。岩井志麻子最厉害的地方，大概就是在这地方清楚做出取舍吧！
实际上，本书所收录的作品中，镶嵌了不少「魔界之路」或「月之轮」等民俗用语，而相关的悲惨习俗或因贫困依循保守而无可救药的状况，也都有详尽的描述，并且真实到令人招架不住。从笔锋所感觉到的达观、颓废、甚至是恶意，都有巧妙的安排。然而，岩井本身却声称对于这类事情不甚了解。虽然不知话中真假，但根据本人访谈所说，这些全都是为了写作，才临阵磨枪学来的知识。
因此，令人忌讳的细部内容，全都是为了「修饰」之用。尽管描述得非常精彩，但对作者而言，这些细节并非重点。全都是作者为了逃出作品之外所安排的诡雷。作者为了逃离作品之外，不惜采取将作品的毒害全都涂抹在读者身上，却不处理后续的作法。
恐怖并不是我所造成的。
被作者抛下的读者，一脚踏入四处安置的陷阱里，逐渐沉没在冈山乡土民俗的黑暗之中。接着，还听到了某种并非作者所发出的声音。发出声音的不是小说中的角色，也不是作者，而是盘据在作者及读者心中的声音。
在本书所收录的作品结尾处，希望您能试着停下来加句台词。
真的，好恐怖！
实在是太恐怖了——。
其实真正恐怖的，是嘲笑像我们这样的读者的，那位叫做岩井志麻子的作家。
【由文】