《历史真的很有料》第34章

格林童话：格林兄弟没有料到民间的童话寥寥可数，他们登了广告，征集童话，但无人应征。最后格林兄弟心生一计，就去街头地摊上买了堆标题耸人听闻的垃圾小报，然后把小报上的奇闻怪案全反过来写，于是不朽的格林童话就问世了……让垃圾变成美丽的传奇，人生的真谛就在这里边吧？
主宰：宙斯惩罚西绪福斯，让他把一块石头推到山顶，再滚下来，再推，如此反复以至无穷。西绪福斯要想赢得这场游戏，就必须和石头玩，而不是和宙斯玩。和石头玩，你有百万种推法，从此成为主宰者。
感谢：黄蓉把杨过赶出了桃花岛，郭靖粗暴地干涉杨过的爱情，临到杨过和小龙女入洞房前，郭芙又一剑卸下了杨过的胳膊。遭受郭家一系列的打击，杨过心灰意冷，流落荒野，与一只鸟为伴。记者跑来采访他：请问，作为鸟人你有何感想？杨过从牙缝里挤出：这得感谢郭家。
才女：清初，永康才女吴绛雪，创十言轱辘回文诗，以绝色名传天下，时耿精忠反，部下十大总兵之一徐尚朝兵逼永康，声言屠城，但“以绛雪献者免”，意思是说，只要吴绛雪爱他，什么事都好说。于是永康人逼迫吴绛雪顺从，吴绛雪答应，动身前往徐尚朝军营，行至半路，投崖身死——那些活下来的人，他们会羞耻吗？
梦幻：庄子说：当你从噩梦中醒来的时候，你会发现自己是一只美丽的彩蝶，正翩跹于缀满露珠的繁花之中。此前你遭遇的所有失落、不满、厌倦与伤感，都只是蝶乡一梦。
原始思维：格罗特爵士认为：中国人比较原始，无法区分名字与实体……这个意思是说，国人不具辨识“专家”的能力，一看外表，二看电视，看对方外表像“专家”，那就认为对方是专家。看电视里说是专家，就马上认为对方是专家……这种认知观念导致了每当被骗子骗过，大家就骂专家……专家好冤啊！
颓废：马克斯诺德于1893年变得臭名昭著，因为他写了一本书《颓废》。那么书中都写了些什么呢……“社会的第一个前提，就是邻居间的爱和自我牺牲，进步则是不断地切除人身上的动物性的结果”……唉，如果书改名叫《振奋》或是类似的书名，此人定然是大红大紫。
大老粗：元末，张士诚部将吕珍，作战勇猛，文士陈庶之赋诗曰：后来江左英贤传，又是淮西保相家。见说锦袍酣战罢，不惊越女采荷花……不想吕珍是个大老粗，不懂诗，听人讲解了之后，勃然大怒，说：我为大王流血卖命，是因为我忠于大王，这跟女人有什么关系？那个姓陈的，你等着，老子非宰了你不可……
赋诗：明末，流寇张献忠在武昌登上黄鹤楼，赋诗曰：滚滚长江去不还，隔断龟蛇不相攀。龟山就臂如李闯，咱老子站在蛇山。
唐诗：唐朝的诗人中，最刺激的大概要算是韦应物了吧？他自己作诗说：……以前啊，我开赌场，窝藏杀人犯，横行霸道，强暴妇女……身作里中横，家藏亡命儿，朝持樗蒲局，暮窃东邻姬，司隶不敢捕，立在白玉墀……大概也只有这样的人，才会写出“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”这种极美的诗吧？
才华：亨利·米勒的《北回归线》出版时，遭到了宾夕法尼亚政府的控告，法官迈克尔说：《北回归线》并不是一本书，它是化粪池，敞开的下水道，腐烂的深渊，人类堕落行为的垃圾……书界评价说：法官迈克尔的文笔，明显比亨利·米勒更好。
代价：据谭作文教授研究，李白的名诗名句：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。是在诗人花光了一个女生的钱，人家找他来要钱的时候，他冲人家女生喷出这么一句：会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人……艺术啊，代价好沉重。
塞林格：美国佬，背着打字机上战场，别人打仗他打字，捉住一名纳粹女军官，同居8个月，推出《麦田的守望者》。此书目前已经培养出两名优秀杀手，一是大卫·查普曼，他枪杀了名人约翰·列侬。另一名杀手是欣克利，枪杀总统里根，功败垂成……《麦田的守望者》，年轻人不可不读。
精确：数学家巴比奇，写信给诗人坦尼森说：你的诗中说：每一瞬间有一人死，每一瞬间有一人生……但是你错了，应该是：每一瞬间有一人死，每一瞬间有一又十六分之一人生……这件趣事告诉我们说：事无对错，要看场合。
品味：陈香梅，嫁给美国人陈纳德，丈夫死后无以谋生，写了本《一千个春天》，可书商全都摇头，说：美国人重口味，没有性描写的书没有市场。唯有一个书商艾诺逊，看了很喜欢，宁愿赔本出这本书。不料，书出版后大受欢迎，连印十版——任何时候也不要低估大众的品味，人性中的美好期待，就是最大的市场。
《堂吉诃德》：这是一本怪书，作者因为偷税漏税蹲过大牢，上战场又成了俘虏，失去了左手。他很悲愤，于是撰书讽刺骑士文化——骑士文化是典型的男性文化，以荣誉、尊严为主体，讲求的是在任何艰难困境也不放弃责任的勇气与信心……
相貌：林清玄在北京打出租，上车之后，司机问他：姑娘，去哪儿？林清玄郁闷，摘下眼镜，让司机看清楚他是个男性。司机睁大眼睛一看，连声道歉：对不起大娘儿，你去哪儿？……林清玄解释，他从十几岁开始写作，狂写到五十多岁，生生把自己从纯爷们儿写成了大娘，可知文化的力量，正在于消弭原始的狂暴。
女作家三毛：在台北文化大学开课，给学生留了四道作业题：1。你最喜欢哪一本书，为什么喜欢？2。你最喜欢中国的哪一个朝代？3。中外历史上你最喜欢哪个人物？4。你喜欢的戏剧种类……评论：这是见到就让人忍不住想做的考题，听过她的课的人，要想不热爱生命、热爱文化和历史，那真是太难了。
妙句：泰戈尔来华时，遇到了诗人徐志摩。徐志摩告诉泰戈尔，他爱着林徽因，想请泰戈尔帮忙。于是泰戈尔就去找林徽因说情，林徽因拒绝。泰戈尔顿时灵感潮涌，当场赋诗一首：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：哎！
诗体：古人写诗，初四字一句，五字一句，六字一句，七字一句，最后发展到了九字一句。如中峰和尚的《梅花诗》：昨夜西风吹折千林梢，渡口小艇滚入沙滩坳。野树古梅独卧寒屋角，疏影横斜暗上书窗敲。还有《酴醾花》：天将花王国艳殿春色，酴醾洗装素颊相追陪。绝胜浓英缀枝不韵李，堪友横斜照水搀先梅……诗写到这地步，最终就失去了读者。
1940年，教育家潘光旦发表《再论宣传不是教育》，称：教育与宣传的最大区别，在于教育注重启发，宣传依靠灌输。但当前从事教育的人却将二者混为一谈。所谓教育成了宣传；所谓教师，就成了宣传家；所谓学校，就成了宣传家钩心斗角出奇制胜的场合。教育界本应有的思想独立、学术自由等品质，则无从谈起。
晚清有个美女，嫁给了富户，因为生了女儿，被赶出家门，沦落妓院。她的女儿长大，有人劝这个女孩做妓女，女孩不肯，说：谁出一万元，我就嫁给他。袁世凯的大姨太沈氏听说了这事，派人带钱去，女孩说：我就是想嫁到这样的人家。只要了三千元还债，就去了袁世凯家。袁世凯回家一看，嘿，多了一个姨太太。
蛋蛋：我们都是鸡蛋，是具有无可替代的灵魂和包拢它脆弱外壳的鸡蛋。我是，你们也是。我们都面对一堵坚硬的高墙。这高墙就叫体制。体制本应保护我们，但它有时却自行其是地杀害我们和让我们杀人。我写小说就是为了让个人灵魂的尊严浮现出来，以免我们的灵魂被体制纠缠和贬损。——村上春树：《高墙与鸡蛋》。
二十八微笑料
纰漏：英国著名作家托马斯·哈代快过生日了，首相提醒国王乔治五世，让国王发表一封贺电，可是国王喜欢钓鱼，不爱读书，只知道有个钓友哈代，不知道托马斯其人，于是国王就给老钓友发了一封热情洋溢的贺电，搞得俩哈代都非常郁闷。
发疯：哲学家黑格尔，他有个诗人朋友叫荷尔德林，可是诗人神经发作，被送入了精神病院。黑格尔从此和他断绝关系，因为黑格尔主张理性至上，现在荷尔德林理性丧失，就等于死亡了。荷尔德林病好之后，听说了这个消息，当时就气得又疯了……你能找到一个让所有人发疯的理论，那么你就是最伟大的思想家。
鸟人：抗日年?