员工通赢。这个惯例保持了多年,《明报》员工提起到他家玩牌,都非常兴奋。他家的常客董培新也说,金庸本性极活泼,喜欢热闹,他每周都在家中设牌局,邀请朋友们来打扑克,他牌技好,他们的钱都被他赢去了,他会请大家吃饭,还买礼物哄输钱的朋友开心。①《明报》员工有急需,也会向他和沈宝新借钱,经理部的人向沈借,编辑部的向他借,一般他们都会爽快地答应。②倪匡曾问过他:“你手上一定有不少借条,如何处理?”他回答:“放在哪里都不记得了!”③
① 《解放月报》1987年7月号,45—48页。
《明报》有个非常好的传统,就是报馆包办员工的膳食,到楼顶的有盖露台上吃工作餐,分文不收。沈西城给《明报》翻译日本报刊的文章,不是员工,也常去沾光,从没有人说过半句闲话。④
金庸给作者的稿费一直很低,办报之初经济困难,后来经济状况好了,稿费也没提高多少。沈西城说1979年他给《东方日报》写稿,三个月的连载,每天七百五十字,稿费是1000元。但给《明报》翻译日本推理小说,每天八百字,稿费只有653元,比《东方日报》少了350元。
《明报》副刊的专栏地位高,香港不少专栏作家如张小娴、亦舒等都是从《明报》出的名。“七十年代作家能挤进《明报》副刊,代表着身份受肯定。”⑤尽管稿酬低,仍然有很多作者给它写稿。当然,还是有人对《明报》稿费不满。林燕妮先是替简而清在《明报周刊》的专栏“顶档”而被发现,金庸称她的散文“充满了香水味儿”,是“现代最好的散文女作家”,她在《明报》开了“懒洋洋的下午”“粉红色的枕头”等专栏。开始她只写散文,雷伟坡建议她也写小说,金庸从旁鼓励。当她要求增加稿费时,金庸的回答是:“你那么爱花钱,加了又花掉,不加!”
另一位女作家亦舒⑥也要金庸加稿费,他则回答:“你又不花钱的,加了稿费有什么用?”亦舒为此在她的专栏里“骂”他,说他刻薄“爬格子动物”。虽然文辞尖刻,但他看了,不仅不生气,还笑着说:“骂可以骂,稿照样登,稿费照样一点不加。”总之,说什么也不加稿费。亦舒的哥哥倪匡是金庸多年的至交,是《明报》最早的作者之一,也尝到过向他要求加稿费的滋味。一次他大宴亲朋时,倪匡突然发难:“老查,你的《明报》可真越办越好哪!”他谦恭地说:“哪里,哪里,都是大家的鼎力帮忙。”倪匡说:“听说《明报》一年赚好几千万,对吗?”他答:“一点点,一点点。”倪匡哈哈大笑说:“那么,我的稿费也该加一加了吧!”他连忙摆手说:“倪匡兄,我不跟你说了,我回去给你写信。”一听写信,最怕写信的倪匡就傻了眼,职业作家每个字都要赚稿费,而写信没有报酬,浪费笔墨,只有傻瓜才做。金庸却偏偏特别喜欢写信。倪匡说:“老查的耐性真是好,为了稿费,他可以写三四张纸,阐述《明报》的种种困难,文辞恳切,令你觉得要他加稿费,实在是你的一大罪过。”加稿费的事自然挡了回去。①
① 《环球人物》2011年9月26日,25页。
② 张圭阳《金庸与报业》,282页。
③ 翁灵文等《诸子百家看金庸》三,100页。
④ 古德明《北角的明月》,《明报月刊》2011年1月号,17页;沈西城《金庸与倪匡》,52页。
⑤ 陈冠中《事后:H埠本土文化志》,188页。
⑥ 亦舒,原名倪亦舒,1946年生于上海,从小来港,1964年读中学时,《明报》的星期日特刊以她为主角,拍了一辑照片。中学毕业后,她一度在《明报》当过记者,以写流行言情小说成名。
1979年《明报》二十周年时,金庸与林燕妮、张彻、倪匡等
许多人都说金庸吝啬。不过,对朋友,有时他也很慷慨。这一点倪匡的体会很深,有什么困难,他都会帮忙。有时倪匡等钱用,他就会预支版税给倪匡。这是倪匡跟明报出版部的人亲口说的。倪匡支版税,并不是小数目,通常都过十万。他从来没有皱过眉头,顶多带点劝告的口吻对倪匡说:“钱不要乱用啊!”倪匡说他是第一流的朋友,当年朋友们常在他家通宵达旦玩“沙蟹”,倪匡赌品很差,一次输急了,拍桌而去,到家还在生气,他立马来电,哄小孩一样哄,让倪匡汗颜。又一次输急了,说输的钱本来是准备买相机的,他立马以名牌相机相赠。不高兴时,倪匡在他面前说:“你是最够意思的朋友,也是最不够意思的老板。”意思说他稿费付得少,在场的温瑞安表示同感。②
1981年开始以“石贝”的笔名给《明报》写了十年专栏的欧阳碧也说“稿酬十分之低”。
1973年陈若曦到香港,《尹县长》《归》等小说都在“明月”发表,中间发生了倒扣稿费的插曲,胡菊人按稿纸计酬,会计处却减去空格,视为“超支”,便在以后的稿费中扣除。为了“躲债”,他有几年没有给“明月”写稿。
① 沈西城《金庸与倪匡》,121—122页。
② 翁灵文等《诸子百家看金庸》三,93、150页。
1985年九十月间,“哈公怪论”起风波,许国罢写,读者函电交驰,金庸迫不得已叫潘粤生出面“挽回”,给许国加三倍稿费,因为他的稿费向来是倪匡的三分之一。潘老总承诺加到与倪匡同等待遇。①
① 《解放月报》1987年7月号,45—48页。
第四篇 两岸三地
第十二章 台湾之行
一、“失民心,则失天下”
高中以来的经历都让金庸对国民党、蒋介石没有好感。他年轻时读过《曾国藩家书》,那时对曾国藩却是否定的,把他看成汉奸。因为蒋介石很捧曾国藩,他就坚决反对,后来才改变看法。①国民党的腐败令金庸刻骨铭心,他认为金圆券政策是无信,因此相信陈伯达对“四大家族”的指控,认为他们“猛刮龙”,不是孔子所说的“节用而爱人”。②“一个政权长期地失民心,即使有枪杆子,这政权还是维持不了,当年国民党政府失却大陆,便是最近的例子。”③蒋介石去世,金庸的评价是,蒋一生有功有过,“大功是领导中国全国人民(包括中共在内)坚持抗日,大过是在大陆时期所领导的国民党政府十分腐败”。所以,1949年政权转换之时,金庸在《大公报》发表文章,直呼“国民党反动派”。这一立场以后慢慢有了变化。
① 严家炎《金庸谈读书及小说、电影创作——金庸答问录》,《明报月刊》1998年12月号,35页。
② 《孔夫子的话》,《明报》1962年8月28日。
③ 《失民心,则失天下》,《明报》1966年11月2日。
他认定台湾是中国的一部分,自那时以来,一直注意台湾的情况。他的《明报》社评对台湾既有肯定,也有否定,大致上在两岸之间保持了一种平衡。他多次发表文章,反对“两个中国”,更反对“台湾独立”,他在1964年3月30日的社评《坚决反对“台湾独立”》中说:“中国人不论左派右派,均反对‘台湾独立’,决不容许有两个中国出现。”这个态度一直没有改变。1972年3月19日,他发表题为《台湾住的也是中国同胞》的社评。
1959年7月3日,《明报》创刊不久,金庸即在《蒋介石是否连任》社评中说,“不民主固然不妙,但比这更不妙的是,要由外国人来决定他是否连任。[小说网·。。]我们反对独裁、反对不民主,但最最反对的,是中国人的事要由外国人来代劳”。7月6日,他在社评《君子动口不动手》中说:“我们根本反对中国人自己打来打去……大陆与台湾问题最后终于要统一,作为中国人,问题的解决,我们希望这日子越早来越好,最好是用君子办法,俗语有云,‘君子动口不动手’。”
1960年2月21日,他在《明报》社评《民族·民权·民生》中说:“我们不是共产主义者,也不是反共人士,对于蒋介石应不应该连任,事实上不很关心。我们很崇拜孙中山先生,认为他生前所主张的民族、民权、民生这三民主义如果能得到重视,那么对于全体中国人都是很有好处的。……台湾想反攻大陆,那根本是不可能的。大陆要想攻取台湾,短时期内也难以办到。”他呼吁,“双方各自努力,在民族、民权、民生这三点上力求进步。哪一面的做法对一般老百姓真正有利,人心所向,最后必定胜利”。3月3日,他又在《明报》社评中说:
我们是在香港的中国人
小说推荐
- 金庸传奇
- 《金庸传奇》作者:钟晓毅,费勇江南少年他出生于江南的名门世家,江南的人文传统与自然风光熏陶了他“我是浙江海宁人…海宁在清朝时属于杭州府,是个滨海小县,只以海潮出名。近代著名人物有王国维、蒋百里、徐志摩等,他们的性格中都有一些忧郁色调和悲剧意味,也都带着几分不合时宜的执拗…海宁不出武人,即使是军事家蒋
- 最新章:第52章
- 大话金庸群侠传
- 《大话金庸群侠传》作者:残红【大话金庸群侠传 作品相关金庸七大神功金庸七大神功—九阳神功 九阳神功,天下无敌 张无忌站在场地中央,他已无敌于天下!六大门派的高手脸色已经变了 即使在传说中,也没有过如此的武功,即使在噩梦中,也没有过这样可怕的对手“六大派围剿光戎顶”的行动难道就要毁灭在这个突然出现的人
- 最新章:第152章
- 网游之金庸群侠传
- 《网游之金庸群侠传》作者:孤独行云手把手教你玩MUD本书中游戏,主要来源于MUD,很多人都知道这个名字,但是未必有人能清楚他的来源。多用户网络游戏(Multi-UserDungeon)英文缩写为MUD,因此在中文网人中往往戏称为“泥潭”或“泥巴。这是一种以互联网为平台的角色扮演游戏,由电子游戏中的“
- 最新章:第140章
- 网游之金庸奇侠传
- 《网游之金庸奇侠传》作者:云天明网游之金庸奇侠传网游之金庸奇侠传正文/第一章 武学废材已经是午夜。夜幕低垂,满天繁星。襄阳城郭府内,一道孤寂的人影还在来来回回忙碌着《网金》已经公测了两个月,几乎所有的玩家已经出了郭府有了自己的师门,可方杰还在郭府里没日没夜地做着新手任务,到现在,他还是布衣白丁一个,
- 最新章:第1277章
- 我的新金庸群侠传
- 作者:天使奥斯卡作品相关金庸书中的人物,会陆续登场,但是奥斯卡多半会重新诠释这些人物,另外写写他们不同的悲欢离合。但是最重要的是,他们不再是脱离社会在“江湖“这个虚构的环境中继续他们的故事,而是融合在这个大时代中。当时南宋掌权很长时间的权相史弥远已经快死了。金国也在蒙古大军的攻伐下奄奄一息。这一年蒙
- 最新章:第87章
- 金庸犬奴
- 霸气书库欢迎您(http/www.87book.com《金庸犬奴》1第一章侍剑扶起娇无力,始是新成犬奴时。霸气书库提供http/www.87book.com第二章阿绣玉门瓜未破,叮当后庭已开花。第三章为救主人甘弑祖,略为调教即成奴。第四章偶遇小宝学品器,一朝练就极品奴。第五章获得千古奇淫书,再斗俏俏
- 最新章:第38章
- 金庸文集
- 《金庸文集》作者:金庸正文金庸小传抚今追昔话当年金庸新修四部作品西湖夜雨真情对话金庸金庸作品集“三联版”序金庸私房档案本名:查良镛英文名:LouisCha星座:双鱼座生肖:猪血型:O+型(金庸说的)宗教信仰:佛教最喜欢的作家:国内是沈从文,国外是大仲马;最喜欢的诗词作者:苏东坡;最崇拜的历史人物:范
- 最新章:第7章
- 仙武金庸
- 《仙武金庸/神话武林》作者:楚桥简介:北天王萧封一掌天倾,独孤剑魔剑分九州,王重阳遗蜕千年不腐,道门真君黄殇九生九死返老还童,无名老僧心有佛国无量净土,这是一个变异融合的仙武世界,掌握剧情的确是优势,但是若彻底相信剧情,那么必定十死无生 欢迎加入书友群,大家一起讨论剧情:289578897,另外从业
- 最新章:第731章
- 变身之邪恶金庸
- !第一章莫名失身「好样的!我欣赏你了」坐在电脑前玩网游的李静忍不住狠狠的称赞了一番这款游戏的设计师。他在玩的是一款以金庸武侠为主题,名叫《邪恶金庸》的网游,可让他拍按叫绝的,不单是因为游戏画面的迫真度,更因为这是世界上第一只18禁的H网游!而他苦练了七天的角色,刚刚终于PK掉了目前最弱的女性NPC—
- 最新章:第13章