《传奇未完:张爱玲》第19章

道理，不能苛求。何况这次征文得奖作品结集出书时，以《天才梦》为书名，可见编者对《天才梦》还是欣赏的。在赞赏之余，也指出张爱玲的误记。
图为《天才梦——三周纪念得奖征文集》封面，该书以张爱玲《天才梦》一文作为书名，另外以发掘佚文闻名的陈子善先生，又发现张爱玲在同为《西风》系统的《西书精华》季刊，选译了一九三八年美国赛门舒斯特（Simon　and　Schuster）出版的哈尔赛（Margaret　Halsey）女士的畅销书With　Malice　Toward　Some中的一篇，译成中文名为《谑而虐》。陈子善认为由于这篇译文的发现，“使张爱玲翻译生涯的起点定位在一九四一年，其时张爱玲二十二岁。”而这也是张爱玲在离开港大前又再一次与《西风》系统发生关系，前次为创作，这次为翻译，充分展现了她在中、英文的语文能力。
回到上海后的张爱玲，不管是为《泰晤士报》写影评和剧评，或是紧接着为克劳斯·梅涅特主编的英文《二十世纪》月刊所写的影评和散文，她的英文文章大体上可说是走林语堂路线。也就是用轻松而饶有风趣的文字，向外国人介绍中国文化、中国人的生活。如她给《二十世纪》的第一篇文章Chinese　Life　and　Fashions，即是以她独特的感悟，来谈中国人的生活和时装。因此梅涅特对张爱玲极为赏识，除向读者郑重推荐张爱玲为“极有前途的青年天才”外，在张爱玲发表Still　Alive即后来中文本的《洋人看京戏及其他》。时评曰：“她不同于她的中国同胞，她从不对中国的事物安之若素；她对她的同胞怀有深邃的好奇心，使她有能力向外国人阐释中国人。”
而当后来张爱玲又发表Demons　and　Fairies一文时，梅涅特又评曰：“她以独有的妙悟方式，成功地向我们解说了中国人的种种心态。”梅涅特是发现了又一个林语堂式的作者——张爱玲，虽然此时张爱玲才二十三岁，才从大学肄业出来，还不具备如林语堂全面介绍中国的能力，但在张爱玲的心中却“心向往之”。但正如学者余斌所说的：可惜梅涅特不是赛珍珠，没有后者的名声和地位，不能把张爱玲推向西方，战时的环境也不允许。否则照那时的势头，张爱玲是否由此就真的步了林语堂的后尘，真还说不定，“比林语堂还出锋头”不大可能，介绍中国生活的种种，她总是胜任的。我们知道林语堂所以能快速地赢得国际的名声，要归功于赛珍珠这位从小在中国长大，后来并在上海、镇江、宿州、南京等地，整整生活了四十年的美国著名女作家。而在一九二六年，赛珍珠在美国先后取得康乃尔大学文学硕士和耶鲁大学名誉硕士等学位，其间她又在《亚洲》杂志连续发表第一部描写中国生活的小说《东风·西风》并于次年出版。一九三二年她又以描写中国农民的小说《大地》，荣获美国普立兹文学奖。同时《大地》的续篇《儿子们》又紧接着出版。一九三三年她翻译中国古典小说《水浒传》，取名为All　Men　Are　Brothers，书名曾为林语堂所赞赏。
当时林语堂正在《论语》上大力提倡“幽默”，也因此在文坛上展开论争。赛珍珠经常在The　China　Critic林语堂的英文专栏中，读到他的文章，被他“辛辣的笑语和尖锐的讽刺”所吸引。这时的赛珍珠正想找一位“他应有聪明的智慧，深刻的洞察力，在这混乱的时代并没有迷失方向”的中国学者式的文化人，和她一起向西方讲述多层面的中国，以揭开几百年来罩住中国或歪曲或神秘的面纱，于是林语堂成为她的合作对象。
林语堂受约之后，经过十个月的努力，以英文写成My　Country　and　My　People，赛珍珠将之力荐给第二任丈夫李柴特·华尔希出版，并亲自为该书作序。以赛珍珠当时在美国的名气，她的推荐无疑是最具吸引力的广告，因此一炮打响该书，仅在一九三五年九月至十二月的四个月中，就印刷了七次，并进入畅销书单之首。
华尔希鉴于美国读者对该书最后一章《生活的艺术》的热情，建议林语堂另写一本反应中国人的生活习俗和文化休闲的书，于是一九三七年新的一本题为《生活的艺术》的书稿完成。推出后果然风靡美国，比当年的《吾国与吾民》更受欢迎，在美国重印达四十版以上，并被译成十几种不同的文字，林语堂在国际上的知名度，可说是如日中天。
一九三九年林语堂更出版了被视为现代版《红楼梦》的英文创作小说Moment　in　Peking。据林语堂的长女林如斯说：“一九三八年的春天，父亲突然想翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，［小说网·。。］且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。”在此林语堂从未写过小说，阅读也偏重于思想方面，但就凭着他对《红楼梦》的熟稔，他成功地写成了《京华烟云》。
《红楼梦》对于林语堂和张爱玲而言，有着相同的影响，它不但成为他们创作小说时，人物描写、写作技法、故事架构、甚至服饰穿着等等之借鉴；而且两人在晚年都对《红楼梦》做出极具学术价值的研究成果。林语堂先后写了《平心论高鹗》的六万字长篇论文和《论晴雯的头发》等七篇短文；而张爱玲则以十年如一日孜孜以求地完成《红楼梦魇》一书。
林语堂更在一九七三年十一月，完成他早年的心愿——英译《红楼梦》。此节译本共六十六章，包括《楔子》（序章）、《尾声》（终章）及六十四章故事，然而没有出版（但有佐藤亮一据之翻译的日译本），故知道的人并不多。学者刘广定先生在《林语堂的英译红楼梦》文中就说：“林先生还翻译过《红楼梦》，但少人知晓，连其女公子林太乙所著《林语堂传》内的《林语堂中英文著作及翻译作品总目》也未列入。其百年纪念文集《回顾林语堂》的《林语堂先生年表》亦缺英译红楼梦一项。笔者经眼的一些有关《红楼梦》译文资料，除了‘汉学研究中心’所论《中国文学著述外文译作书目（初稿）》外，如大陆学者所编《中国古典文学在国外》并无记载。”张爱玲曾梦想如林语堂一样，以英文写作而成为国际作家。只是她以中文写就的小说《沉香屑——第一炉香》和《沉香屑——第二炉香》，在文坛初试啼声后，竟然让她声名鹊起，红极一时。直到一九五二年，她逃出大陆来到香港后，她才有机会重新以英文创作。她写了第一本英文小说《The　Rice　Sprout　Song》。后来中文本先在美新处的《今日世界》杂志连载，一九五四年七月出了单行本；而英文本则等到一九五五年春天，才由纽约的查理·司克利卜纳（Charles　Scribners）出版。
据宋淇在《私语张爱玲》文中说：《秧歌》出版后许多大报杂志都有佳评，尤其《纽约时报》本身和书评专刊连评两次，《星期六文学评论》和纽约另一张大报Herald　Tribune先后刊出极有利的评介文章，大可以借用“好评潮涌”之类的滥调，来形容各方的反应。爱玲倒不十分在意，耿耿于怀的，反而是《时代》周刊迟迟未有评论，总觉得是一种缺憾。《时代》周刊篇幅有限，选书极严，非有显著特点的书不评，而且评时以挖苦讽刺居多，词锋尖刻，往往令当之者无地自容。
有一天我从办公室带回来一本新出的《时代》周刊，先不告诉她，只说给她一个惊喜。因为那一阵子我们言谈中常提及这个周刊，她心中似有预感，果然开口就问：“是不是《时代》终于有了书评了？”事实上，《时代》周刊的书评并不能对一本小说的销路产生重大的影响。所以虽然这篇书评对这新作家的第一部英文小说极为赞许，也没有起什么大作用。因此虽然第一版很快卖完，出版商并没有再重印，以至后来就绝版了。
然而十年后，《秧歌》却又被视为张爱玲最“经典”的小说，仅外语翻译版权就卖出了二十三种，还被美国及东南亚一些大学列为中国文学课程的必读书，甚至被选入了教材。接下来她写了《赤地之恋》，多年以后她接受水晶先生访问时说，《赤地之恋》是在授权的情况下写成的，故事大纲是由别人拟定，她自己根本没有自由发挥的余地。这种“迁就之作”，自然是很难产生好的作品。《赤地之恋》先用中文写出，后来张爱玲又自己译成英文《The　Naked　Earth》，但当时美国出版界却不感兴趣，最后中、英文版都由香港《今日世界》出版，其中中文版