《755年:中国盛衰之交》第85章

贬为阆州（今四川阆中）刺史，京兆少尹严武贬为巴州（今四川巴中）刺史，大云寺主持赞公和尚也被流放秦州，杜甫被贬为华州（今陕西华阴）司功参军，主管地方文教事务。房琯后来被贬到新设置的慈溪县任县令，因而成为慈溪县历史上第一任县令。
杜甫离开京城时心境悲凉，但仍然忍气吞声，不敢埋怨皇帝，对朝廷依然留恋。他心灵的深处，纠缠翻腾着许许多多的矛盾，这也是封建时代大才子们的通病。李白、杜甫均是如此。
乾元二年（759年）的秋天，关中大饥。杜甫官职卑微，对此一筹莫展，干脆弃官而去，举家迁往秦州（今甘肃天水）。杜甫客居秦州时生活很窘迫。便寄诗给族侄杜佐，希望能换来一些米和菜。隐士阮昉是他新结识的朋友，曾送给他三十束韭菜。贬居于此的前大云寺主持赞公和尚也曾领他到南山相地看址，计划卜筑居住，可是限于资财，没有如愿以偿。所以他就靠采药、种药、卖药谋生。杨氏夫人也帮他晒药。
这一年的十月，杜甫从秦州又投奔同谷，因为族侄杜佐没有能力帮助他，而同谷县令此时又写信欢迎杜甫。杜甫还专门写诗对此表示感激。然而到了同谷后，县令并没有像来信中所说的那样热情慷慨，甚至见死不救。杜甫全家几乎陷于绝境，在荒郊野外拾橡栗生活。杜甫这一年仅四十八岁，但已是两鬓斑白了。在同谷呆了一个月，杜甫一家实在生活不下去了，便南投成都。
乾元二年是杜甫一生中最艰难的一段时光。这艰苦奔波的一年，是他思想变化最大的一年。有位哲人说过：“所有伟大的变革都是从心灵的变革开始的。”所以这一年，更是杜甫创作最丰硕、成就最高的一年。
乾元二年末，杜甫一家辗转到了成都，寄居在一座僧徒寥落的草堂寺。草堂寺位于成都西郊浣花溪边，历史悠久，是南齐时的一座古刹，殿阁俨然，古木遮天蔽日。杜甫一家靠着“故人供禄米，邻舍与园蔬”生活。第二年，在亲友们的帮助下，开始经营草堂住宅。至此，杜甫才算有了个安定舒适的家。
宝应元年（762年）正月，杜甫老友严武由绵州刺史升任兼管东西两川的节度使。严武忙完公务时，常携酒至草堂与杜甫诗酒酬唱。在严武的资助下，草堂又进行了扩建整修。
同年四月，肃宗驾崩，代宗即位。七月召严武入朝，杜甫依依惜别，一直远送至绵州，并赠诗给严武说：“此生那老蜀，不死会归秦。公若登台辅，临危莫爱身。”（《奉送严公入朝十韵》）一方面期望严武要以国事为重，另一方面也表明自己仍寄情朝廷，时刻想重返长安。
杜甫亲自送严武到绵州奉济驿才分手，不料这时剑南兵马使徐知道就在成都发动了叛乱。杜甫回不了成都，便到梓州（今四川三台）避难，依靠梓州刺史李某。八月，徐知道的叛乱被镇压下去，但动乱未止，杜甫只得把家属迁到梓州来。
广德元年（763年）春天，杜甫在梓州听说唐军大败安史叛军，史朝义兵败自刎，叛将纷纷投降，沿续八年之久的安史之乱终于结束了。捷报传来，诗人喜不自胜，老泪纵横，手舞足蹈，纵酒放歌，写下了《闻官军收河南河北》：
〖剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。〗
这时，朝廷任命杜甫为京兆府功曹参军，但因吐蕃侵扰，北上交通阻断。京兆功曹微职，与杜甫理想距离很远，足见朝廷并非诚心重用他。所以杜甫拒不赴召，而是又回到了成都。
不久，严武重新出任剑南东西川节度使，又几次寄信挽留杜甫，所以杜甫举家迁回浣花溪草堂。严武拉杜甫到节度使幕府任职，又表奏杜甫为节度参谋、检校工部员外郎、赐绯鱼袋，故杜甫被后人称为杜工部。
杜甫在幕府供职半年多，心情很不舒畅。他衰老多病，对同僚间的互相排挤、尔虞我诈和幕府生活的严格枯燥很不习惯，“白头趋幕府，深觉负平生”。于是，在永泰元年（765年）的春天，干脆辞职回到了草堂。
这年四月，严武又病卒于成都。他在蜀中的亲友或离任，或病逝。杜甫没有任何经济来源，全靠故人的周济，一旦故人稍怠，立刻就会陷入困境。他感到自己无所依靠，只好举家东下。大历元年（766年），杜甫一家到达夔州（今四川奉节）。夔州依山傍水，气势雄壮，是长江三峡的起点。历史上闻名的白帝城雄峙江岸，瞿塘峡也高踞江腹。夔州在唐代属山南东道，设有都督府，州治就在鱼复浦和西陵峡之间，瞿塘峡周围，与白帝城相连。由于夔州都督柏茂琳的关照，杜甫在这里寓居一年零八个月。他刚到时住在山腰的客堂，入秋后搬到城里的西客，第二年年初移居赤甲山，三月又搬到瀼西草堂，秋天移到东屯，先后搬迁了五次。
大历三年（768年）正月，杜甫离开夔州，到达江陵，住在族弟杜位（李林甫女婿，时任江陵行军司马）家中。杜甫拜见了荆南节度使卫伯玉，还与礼部尚书原太子宾客李之芳、江陵少尹郑审游宴酬唱，希望得到这些人的提携。但是这些人并没有推荐他，就连江陵府衙中的小吏也因他的老病而轻视他。杜甫贫困无依，决定南行到岳阳。
年关将近时，杜甫来到岳州。登上岳阳楼，俯览壮阔的洞庭波涛，不由得心潮澎湃。孟浩然、李白都曾在这里留下他们的著作。孟浩然的《临洞庭湖赠张丞相》诗写道：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”李白《与夏十二登岳阳楼》诗则说：“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。”杜甫凭栏远眺壮丽水景，写下了自己不亚前贤的名作《岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”
相比杜诗的宽广深沉，孟诗似乎有些功利，李诗则有些轻狂。这就是杜甫的秉性所决定的，任何时候都不会忘记国计民生。他的执著，已经到了可悲可叹的地步。
岳州的裴使君并没有热诚照顾杜甫一家，杜甫便决定南下投奔衡州刺史韦之晋。韦之晋是他少年时在山西郇瑕认识的朋友。不料到衡州后，韦之晋调任潭州（今湖南长沙）刺史，与他途中错过。不久，又传来韦之晋死于潭州的消息，杜甫非常悲痛，只好折回潭州。
杜甫生活无依、四处流落的时候，还意外遇到了著名乐工李龟年。玄宗喜爱音乐，曾经在宫中养有大批艺人。乐工李龟年、李彭年、李鹤年三兄弟便是其中的佼佼者。兄弟三人都有文艺天才，李彭年善舞，李龟年、李鹤年则善歌。李龟年还擅吹筚篥，擅奏羯鼓，也长于作曲等。他们创作的《渭川曲》特别受到玄宗的赏识。由于李氏兄弟演艺精湛，王公贵人经常请他们去演唱，每次得到的赏赐都成千上万。李氏兄弟在东都洛阳建造宅第，其规模甚至超过了公侯府第。安史之乱后，李龟年流落到江南，每遇良辰美景便演唱几曲，常令听者泫然而泣。
杜甫少年时代正是开元盛世，曾与李龟年相熟。后来他也一度流落到江南，在一次宴会上听到了李龟年的演唱，穷途相遇，抚今追昔，感时伤世，当场写了一首《江南逢李龟年》：
〖岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正值江南好风景，落花时节又逢君。〗
这首诗也是杜甫绝句中最晚的一篇。岐王是唐睿宗的第四子李范，爱好文艺。崔九名涤，中书令崔湜之弟，为玄宗的宠臣，任殿中监。“落花时节”四字写得深沉而含蓄，既是明叙相逢的季节，作为人生的岁月，两人也到了落花时节的暮年，又暗喻唐帝国由盛入衰的局面。清朝蘅塘退士因而评说道：“世运之治乱，年华之盛衰，彼此之凄凉流落，俱在其中。”
李龟年后来流落到湖南湘潭，在湘中采访使举办的宴会上演唱王维的五言诗《相思》：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”又唱了王维的一首《伊川歌》：“清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归燕来时数附书。”表达了希望玄宗南幸的心愿。李龟年作为梨园弟子，多年受到玄宗的恩宠，与玄宗的感情非常人能及。然而，此时的玄宗已是风烛残年。唱完此歌后，李龟年突然晕倒在地，好像死了一样，浑身冰凉，只有耳朵还有热气，其妻不忍心殡殓他。四天后