《巴尔扎克传》第54章

卓的柏赤夫人突然变成为“可恨的柏赤夫人”。她要求他交出他所短欠的书
稿而毫不留情，而且救济巴尔扎克魏尔德也没有充分的资本，为了稍微歇口
气，巴尔扎克准备自费出版一本新本的《笑林》，但他却忘记了古代的一句
格言：一个被火烧过的孩子是怕见火的。以前他曾因冒险出书而破产过。但
是，他终于借钱买到了纸，找了一家可以让他先印后付款的印刷厂。不幸连
连，正要装订的时候，书库突然间起了火，而三千五百法郎也就化为一缕青
烟上了天。
巴尔扎克到了山穷水尽的地步，他想不出推开他的债权人的任何借口。
他把卡西尼街的家门关上了，连夜把一些值钱的家具和书籍搬到一间以前的
公寓中，这是他到维也纳之前用“杜兰寡妇”的名义在战争街所租到的一间
新公寓。如同卡西尼街的情形似的，他也在这里享受着一种安乐，在这里他
用秘密的楼梯去躲避一个执达吏或其他任何一个不速之客的扰乱。不过，要
到达“杜兰寡妇”的前门也不是简单的。他隐蔽他的日常生活，并且天真快
乐地引用浪漫的欺骗，他发明了一套不断更改的口令。只有说一声“开吧，
西桑！”，门户才会立刻开放，对于巴尔扎克的堡垒的三层炮台没有谁能来
窥视。高提涘告诉我们，例如，有一天，门房毕得听他说到“李子熟了”，
然后，西尔柏露斯才主上客人闯进门来。这却只有第一步。在楼梯底下等侯
的是巴尔扎克的忠实仆人，他必须听到人家说“我从比利时带来花边”，然
后，客人才能被允许走到公寓的门前，在那里他最后的一把钥匙是一句保证
“柏尔特兰夫人身体非常康健”，之后，客人才能走进神秘的寡妇的秘密室
里来。
巴尔扎克把他小说中英雄们所依赖的一些诡计被他自己拿来运用。他把
期票转给第三者、第四者，这是在延期庭讯，利用从未接到邮件使传票不能
送到他的手中。和他描写的艺术家拉巴尔费林一样，他借助于他的法律知识、
发明的技巧、以及厚脸皮，采取了许多意想不到的计策去避躲他的债权人。
在出版家和放债人之间流转着他的期票，那些得到通知去扣押巴尔扎克先生
的巴黎执达吏，谁有没有办法找到他。
带着自傲的感觉，也许有恶作剧的想法，巴尔扎克几次考虑之后加入了
那些追随他去公开侮辱国法的一帮人。依据刚发表的法律，每一个公民都应
尽入伍参加国防军的义务，巴尔扎克却拒绝这个责任。他认为国王菲力浦、
路易是一个没有权利来命令他的篡位者，并以正统派保王党的资格来评论。
不管怎么说，时间对他来说太宝贵了，他想现在正是印刷机等待他的稿子，
如果去荷枪当一个兵士未免是侮辱他的人格。
这是不成问题的，讲交情也磋商一下，像巴尔扎克这样有名望的公民和
他在文学上的巨大地位，是有办法让他免掉服役的义务的。但是对这种和解，
巴尔扎克却不能容忍。他甚至对召他入伍的命令都不回答，政府让他解释没
有报到的理由已有三次了，每次他都对此充耳不闻。最后，国防军训育处结
果下令罚他监禁八天，对此他却捧腹大笑。因为不愿荷枪而罚这位欧罗巴文
坛的大元帅入狱坐牢！这简直是无礼的命令，好吧，就让他们来试试看！那
些接到命令去逮捕这顽抗的逃兵的警察却被迫和他玩捉迷藏的游戏，他也感
到很快活。这些黄带笨伯们要先了解他们要胜过巴尔扎克这样有才能的人，
首先在头脑中应加些灰色素。
在这之后几个星期，巴尔扎克突然失踪了。在白天里，警察们屡次突然
冲进卡西尼街的房子，但却一无所获。巴尔扎克早已出去旅行了，任何地址
也没留下，在早晨他会出现在意大利剧院的包厢，晚上又到出版家的办公室
里收他的稿费。仆人们告诉他老练的警察经常盘问他们，他对此非常快乐，
有时更令他高兴的是，他站在门后偷听那些愚夫抓头挠耳，而无从发现他的
踪迹。这对帮助他给一些小说增加一点趣味提供了机会。这又给了他增加了
一次灵感，使他更加生动地写芜特冷和巴克瓜之如何对付高兰了，拜埃拉和
其他法律的猎狗。
但是在某一天早晨，四月二十七日，菲力浦、路易国王竟然能够庆祝胜
利。在等待了好几个钟头之后，一个警官巡察和两个侦探看见他走进卡西尼
街的公寓，他们在背后追他。三十分钟后，巴尔扎克被绿衣先锋带到了巴辛
古拘留所，也就是阿里古拘留所。从巴尔扎克必须满刑可以看出，他在本国
的读者对他并没有很大的尊敬。任何人都不能够帮他的忙，包括外国的贵族
朋友们，曾经招待过他的钦差大臣们，以及梅尔特尼克亲王——曾经赏过他
面子并跟他私下交谈过一次，从四月二十七日到五月四日之间，巴黎政府严
格地执行法律，丝毫不给他任何特权。他被迫坐在一间吵闹的下层阶级罪犯
被关押的集体牢房里。他们大都是工人，因拒绝给国防军牺牲两天时间，在
那时代两天不拿工资会使他们的妻子和儿女挨饿。巴尔扎克得到一个唯一的
允许，为他准备了一张桌和一把椅子，他也就需要这些了。在周围喧哗地吵
闹中，他却能够静下心来校对他的稿件，好像在他自己沉寂的书房里似的。
他也没有降低他那幽默态度，从他给德·韩斯迦夫人的快乐描写中我们可以
看得出来。他对坐狱引起了高尔民族的极大滑稽感而不以此为耻。我们甚至
于可以说他因为受到国家的保护，所以避免了出版家和执达吏的纠缠，并以
此享受到乐处。他对愈加限制的自由已经习惯，虽然其程度的幽禁在阿里古
拘留所里更甚。照巴尔扎克的意思，自由的含义就是日以继夜的与生存进行
竞争。
在这命运的灾祸六个月中，他刚毅进行了抵御，虽然在其间他也偶尔叹
气“我的确是在杀害我自己”，或“我的头如同一只疲惫的小马似的垂下”。
就是以这种时期，他居然受到他那铜铁之躯的第一次警告，这是工作过度的
表现。他居然头眩眼花地晕倒了，医生再三叮咛要对自己的身体珍惜。巴尔
扎克听从了医生的劝告，到乡下去了两三个月，虽然他对医生的后一半诊断
的意思抹煞了。他到了他的故乡杜尔兰，但住在朋友马尔冈家里他并没有依
照拿克加尔大夫的叮咛去休息。与此相反，他和从前一样在发疯地工作。他
又得到同样的教训，他不能去从事投机的事业，开商业企业或是娶一个有钱
的妻子，他能做的只能是从这种他生来就注定的使命里来解除他的困苦。艺
术家有一种药品，这种药是任何医生都不能给其他病人开的。只有他，才能
够在这上面加上忧愁的艺术表达，来驱除它们。他能够由他的这种痛苦体验
转化为人类活的生活的描写，从而把外界环境对人类的压迫变成创造的自
由。
巴尔扎克在沙妻居留的时候，他受到了来自外界环境的压迫。柏赤寡妇
又出嫁了，她的新丈夫是个内行的买卖人，他不会宽恕那种触动他的钱袋的
事情。在他的影响之下，她搞到了一张法院的传票，要求巴尔扎克把《风俗
的研究》的两部出色的书稿在二十四天之内交出来，否则延误一天就得付上
五十法郎的罚款。所以，巴尔扎克作出决定，让这个女人在二十天之内得到
书稿，从而和她算清帐。他也看出他应该做的事有两年，“一是履行我以往
的契约，另一个重要的是，我还得生产一流的作品。”
他实现了他的两个目标，《幻灭三部曲》他在八天之内拟好了腹稿，又
写出了第一部：
“我尽我所有力量写作，每天工作十五小时，太阳东升，我就起床，一
直工作到午饭时止，除了黑咖啡以外，不吃任何东西。”
这部书的仓卒成槁虽是为了避免受罚，但却是巴尔扎克的主要力作之
一，这仿佛是巴尔扎克努力鞭策自己去挖掘自己的灵魂，在自己面前展现自
己的各种欲望的秘密和威胁他的危机似的。《幻灭》从表面上来说虽是现实
生活的图象，但这在法兰西文学中，一直找不到与之品敌的广阔的写实作品，
这种决定性的尝度，也是巴尔扎克想要把握自己的一种行动。在分开的两章
中，一方面，他指明对于自己和自己的艺术应该坚决忠实，那么这个作家可
能取得成功，另一方面说明，如果一个浮动的没有价值的虚名，一个作家也