《巴尔扎克传》第70章

从登克尔克到达了圣彼得堡，他第一个目标自然是德·韩斯迦夫人居住的枯
代梭夫的住宅。在这里还有象征的意义，因为这条“大百万”街道正是这位
住宅的座落地点。
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
第二节一部小说代表一个时代
四十三岁的时候，重新赢得德·韩斯迦夫人是让巴尔扎克唯一知道的可
以得到安静，让他去完成他所进行的伟大的事业。他一切的希望都下在这一
赌注中了。在她让他等待了十八个月后才让他到圣彼得堡来的那段时期里，
他这求婚人的身份，他也不断地不顾生死的努力改变他在反对他的她的家庭
成员中的形象。但是他那中产阶级的污点靠他文学里的任何声望都不能拭
去。对于这个问题他们特别注意。他是一个农民的孙子的事实并不能靠他在
家姓前面加一“德”字来掩饰过去。他们总是拿一种傲慢的御下的气派来对
待他。然而，如果他被选为众议院议员，在政治上有了地位，国家也承认了
他自加的贵族封号，说不定还要封他更高的爵位，或是他当上了法兰西研究
院的评议员，这一切都会改变。这种荣誉完全可以消除别人对他的嘲笑而给
他一个尊严。更何况，当上研究院的评议员，他就可以每年有两千法郎的俸
禄，如果给他一个终身职业，字典编纂委员会的委员，他就可拿到六千法郎
的年薪。还可以穿上饰有梭叶勋章的著名礼服，就可以门当户对的和德·韩
斯迦·卢赤芜斯迦氏结为婚姻了。
为了争取到和德·韩斯迦夫人相同的社会地位，他就探索在这些道路上。
但是每一条道路上，他都步伐滑动不了一步。对列入侯选人的名单他没有最
低数目的必要资本来保证，因此，当议员的雄心便失算了。在竞选研究院的
议员时，他又是失败了，他的要求很快便被批驳回来，因为别人可以找到一
个轻易的借口把他排挤出去，从而他所幻想在法兰西研究的四十名“不朽的
人物”①中占有一席之地也变为泡影。人们说他这样一个老让执达吏和债权人
躺在门外等的人未免有污四十位“不朽的人物”的神圣。“德·巴尔扎克先
生太肥了，他恐怕坐不下我们的靠椅”，这是一句由他的劲敌说的最老实的
妒忌之语。巴尔扎克把这些人物都看作是“腐朽”的人物，当然雨果·维克
多和拉马丁除外。
对他急迫的困难，他还留下一个方法去解决它，这个方法便是戏剧，于
是两部剧本便仓促间产生了。一部是《基罗·巴梅拉》，芜德维尔戏剧接受
了并进行了公演。这也是由他的两个”穷鬼”为他粗制了五分之四之多。另
外的一部《桂诺拉的富源》也在奥德思戏院上演，巴尔扎克决心要创造一个
震动的成功，让人们忘记他惨败的《芜特冷》。
这一次他又在他错误的方向上集中了他的努力。第五幕还未写完时就开
始排练，著名的女演名铎里发里夫极为怒怨，并从中退了出去。而巴尔扎克
最关心的就是他的初次公演能成为巴黎从未出现过的美妙的景象。在第一夜
巴黎的一切贵族和名人都得出席，绝对不准那些恶意的捣蛋者用怪声叫喊来
破坏这美妙的空气。因此，他同戏剧的经理协商，第一次公演的戏票除了他
亲身的批派之外不能卖给观客，他把他更多的修正剧本的时间都花在处理包
厢戏票的犹豫迟疑当中。
他的行动是大规模举行的。各国的使节和内阁名大臣占据正中的包厢，
佩有圣路易勋章的骑士们和世卿们排在两边的包厢中。第二楼的看台给议院
议员和政府宫员们，第三楼的看台让给财政界的名人，第四楼的看台让给富
①
法国人称研究院评议员为“不朽的人物”。
有的中产阶级。池座中必须坐娇美的女人，以便引起最大的注意，而艺术家
们也受他嘱托要把这巴黎的一切年鉴中再也找找不到的匹敌景象成为不朽。
按例他的惯例，巴尔扎克最初的计算应是准确的。全巴黎传遍了即将演
出的戏剧的各种谣言，包厢的票都被人拿走了，人们争价买票。但是巴尔扎
克却总是拉得弓弦太紧，弓总是在他手中掉断。对于两三倍票价的建议他不
听，而是只提高群众的兴趣，说票已全部卖完了。他甚至安慰观众买第二次
公演的票，以免引起不能观看戏剧的悲哀。
在一八四二年三月十九日晚上公演的时候，打开门去接纳显赫的观众
时，四分之三的座位因巴尔扎克的错误策略而空着。那些到场来祝贺的人们
当场就冷了半身。最后，戏院经理李勒派人去取“捧场的人”，并对任何愿
来看戏的人免费送票，然而一切都落空了，时间已经来不及了。观众是随了
舞台上的悲剧而嬉笑。只有那些想来吵闹的观众才来看以后的公演。场中发
出了叫声，但不是叫好声，是嘘声，还编了两句临时的合唱：
“巴尔扎克这小子，
干了这些胡涂事。”
第一夜任何召他到幕前来的彩声巴尔扎克都没得到；无论怎么说，他已
筋疲力尽于请他所选择的观众来充塞戏院；戏剧终场的时期，他已睡在他的
包厢中了。他的空中楼阁在舞台上又摔得粉碎，他又被命运锤击回他真正的
前途上来。他对德·韩斯迦夫人抱怨说，如果《桂诺拉的富源》失败了的话，
他会另外创作四部小说，有了这句话，我们也不必太为他悲哀了，因为他在
一八四一年到一八四三年之间他写出了最有力的作品。我们差点就损失了这
些好小说，如果他的可怜的歌舞能够成功的话。
这个时期是他小说最成熟的时期，有时败坏了他的初期作品的社会上的
时髦的趣味在这里已渐渐无处可找。他已学会对社会进行观察，他又不再被
圣日耳曼镇的沙发所诱惑。伟大的候爵夫人和伯爵夫人的虚荣心和小野心或
渺小的侯爵夫人和伯爵夫人的大雄心已不再是刺激他天才的创造的源泉，而
是赏心悦目的平常男女的感情。越是从经验和失望之中尝到苦味，巴尔扎克
就越是接近于真理。那些沾染在初期作品的令人作呕的油垢也开始慢慢蒸发
开了。
他的观察对象越是广阔，这观察的焦点也就越是正确。在拿破仑的政治
背景下，他用一桩可怕的事情投下了一道探究的灯光。在于性爱的大胆的看
法，他在《打水姑娘》中勇敢的提了出来，这是同时候的作家无法比美的一
种思想。他是那样大胆地描写鲁志医先生这样一个七十岁的老头怎样抚养了
一个十二岁的女孩子来当他的情妇，而这老头的儿子又是怎样愿意把这女孩
子当作牺牲品，他放胆地讨论这乘戾的情爱和性的缚束。他又是如何惊人的
创造了布里都·菲力这个人物。布里都·菲力和芜特冷一样没有道理，但是
没有戏剧性，而同真实的生活完全吻合。在这三个年头中，伟大的壁画《幻
灭》和轻松小调《米露尔·雨儿眉》，他都创作出来，他用一种唯神论的人
物写出了无神论的杰作，而高超的描写令人折服。他还写了《错误的情妇》，
《两个新婚少女的回忆》，《沙发龙斯·阿尔培》，《初入人世》，《奥瑙
琳》，《地区的少女》和十来篇零散的东西，这充实了他的根基。
现在，他自己的事情，巴尔扎克想严肃地清理一下，已经到了让他考察
他的写作的源泉的时刻。对他这最后的源泉，不管他的债权人如何逼迫，他
也要保留住。他把出版全集的权力谨慎地保留下来。无论他如何的困难，对
于超过某种限制的出版次数的版权，他都不会出让。无论他在别的方面如何
放纵和思维简单，他对最宝贵的产业都拒绝割让，直到他的不可磨灭的的创
造可以使他的朋友和他的敌人骄傲和妒忌的时候。
他为了追逐贵族的寡妇，他应该向世界炫耀一下他的巨大财富了。他一
宣布要出版全集，立刻有三个出版家为这伟大的事业而投资，这个全集每年
中有一部新作加入进去。一八四二年四月十四日签订的合同对杜保赤，福尔
纳和嘿齐尔三个出版公司有如下规定：
“有权利去为印刊他们认为最合宜出版的全集而自由准备，包括刊行他
到现在为止已出版过的著作的第二版、第三版，或在本契约有效期间可能发
表的作品的第一版的三千部册数。全集的排印形式应是八开本，并包含有。。
差不多二十