《逝去的武林》第23章

练熊形要先把自己当成一个重病患者，这个身体已经经不起折腾了，要很小心地体会自己——这是孔子讲的“慎独”，知道自己在干什么，知道自己怎么了。
让身体先动起来，好坏先不管，但好坏要知道。我们称孔子为“孔圣人”，他的道理是总括一切学问的，“慎独”二字是孔子死后，他的重孙子思披露出来的，叫“孔门心法”。
练拳要慎独，要像看戏一样看自己的缓急、得失、偏正、冷暖，但不要马上纠正，要像一个观众，不管戏好戏坏，总得由着演员把戏演完。
练拳等于演大戏，高明的戏子在演戏时，就明白自己的好坏了——要学会这个，这是练拳时的用心之法。此时要身心分离，心把身子放出去。
书法要空抡，在下笔前，要有不落在纸上的动作。如写一个小字，空抡时大横大撇，是写大字的规模，只不过落在纸上的是一个小字——这是“字”大于形。
练形意一掌劈出，不能仅止于掌上，要力所能及地放出去，这是“意大于形”，是形意拳正常的练法。而慎独的练法，要身心分离，将意缩成最小，君王退位，百姓自理，让身体自己成方成圆，如特务跟梢，不能惊扰了目标。
诗人观风景会有名句自然涌上心头，其实人与风景之间没联系，无直接作用，但人可以感悟风景。形意拳是天成的一片风景，要体察它，不能练它。拳是我练出来的——错，拳是碰到的，冷不丁发现的，意外相逢的，而且永远天外有天。
打形意拳，会觉得自己渺小，人在高山大海前也会自感渺小，油然而生敬畏之心。高峰坠石、浪遏飞舟——这种天地间的惊人之举，在形意拳中都有。
大自然里有的，形意拳里都有——这是真话，王羲之是书圣，他说自然里有的书法里都有，圣人是这样见识的，我们凡人也能体会出一点点。①
书法写在纸上，是有迹可循的，尚且如此，更何况是无迹可循的拳？这不是玄谈，是最基本的拳理，是我们的起点。
经络不能乱想乱串，乱动心就把身体串坏了。不要一上来就串经络，我们只做六个方向，不东扯一条线，西钻一个眼，我们是做出一个空间。
没那么繁难，轻重、水火、风雷六个字就可以练功夫，可以一直练下去——这是以功夫从《易经》中验证出来的道理。
十年寒窗出一个读书人，七代出一个贵族，三百年出一个戏子。大戏子被称为“妖精”，的确如此，能惊天动地，能颠倒众生。他有绝顶聪明，一个意象很快就抓住，看到什么，想到什么，身上就有什么——这便是习武的资质了。
我们收徒弟，要在天才戏子中再挑选，也没办法。宁缺毋滥，得一个好徒弟，真是祖师爷显灵了，不衰你这一脉。
这里面的道理很深刻，练形意的人通过练拳，渐渐地就感知天命了，风水相术不用刻意去学，自己想想，就能明白个大概。
形意进入了高功夫，必定慈眉善目。什么是慈悲？这个人感知了天命，思维和常人拉开了距离。什么是悟性？悟性就是感天感地，把天地间的东西贯通在自己身上。
形意拳到了高级阶段，没有具体功法了，都是谈天说地。唐师不识字，生活范围窄，但一谈起拳来，也是天南地北的，令人感到很奇怪，他怎么知道的？但他就是知道了。
形意拳不是人教的，是天教的。我下象棋总能赢，别人说我算路深，其实我一步都不算，全是想当然，这是练形意拳得来的益处。
【注释：】
『①草书成就最高的是“颠张狂素”二人，张旭的书法是从观公孙大娘舞剑中悟出的，论怀素的字，则用湖光山色。
杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行·并序》：
……昔者吴人张旭善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激。
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以，感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。
五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。
梨园子弟散如烟，女乐馀姿映寒日。
金粟堆前木已拱，瞿塘石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。
老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
《怀素自述》摘抄：
奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂。
初疑轻烟淡古松，又似山开万仞峰。
寒猿饮水撼枯藤，壮士拔山伸劲铁。
笔下唯看激电流，字成只畏盘龙走。
志在新奇无定则，古瘦灕骊半无墨。
醉来信手两三行，醒后却书书不得。
心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜。
人人欲问此中妙，怀素自言初不知。
粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。
忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。
驰毫骤墨剧奔驷，满座失声看不及。
远锡无前侣，孤云寄太虚；狂来轻世界，醉里得真如。』
掩泪悲千古
笔者在1987年买过一本中国书店出版的《形意五行拳图说》，也是从那一年开始练形意拳的。那时还是个初中小孩，教拳的老师名李仲轩，已71岁，会点穴按摩。当时曾问李老师是武当派还是少林派，他只说是“尚云祥的形意拳”。
那时，李老晚上为西单的一个商店看店，便把笔者带过去，在一片家用电器的空场中练拳。白天练拳较少，只在星期天的中午到宣武公园里练。
其实每一次见面他几乎都不教我什么新的，只是在一旁看着我练。我有时赌气说：“你要再不教我，那跟我在家里一个人练又有什么区别？”他总是笑而不言。
他后来说，现在的年轻人比他们那一代要娇嫩，至十六岁骨骼仍未坚实，所以不要练得过勤，否则伤身，说：“七八岁开始练童子功的，是学唱戏的。”
李老讲他十几岁时第一喜欢唱戏，第二喜欢练武。当时家在宁河，请了一位武师在母系家族的祠堂里教拳。一次他练完拳后觉得浑身爽快，一高兴便唱起了京戏，结果遭到武师的痛骂。
说练武后连说话都不许，否则元气奔泻，人会早衰早亡的，更何况唱戏。那位武师名唐维禄，薛颠刚当国术馆馆长时，对于有的挑战者因碍于辈份情面不好出手，有一两次是唐维禄代为比武的。
唐维禄以腿功著称，他最佩服的人就是师兄尚云祥。尚云祥传下的崩拳里有一个类似于龙形的跳跃动作。
一次唐维禄和尚云祥一块去看戏，时间晚了，俩人便抄没人的胡同走，好施展腿功。唐维禄人高腿长，疾走在前，尚云祥身材矮胖，落后几步，以崩拳一跃就超了上来。唐维禄有一个李存义传的药方叫“五行丹”，是比武受伤时救命用的，形意门中得此药方者不多。
唐维禄将那药方传给了李仲轩，让他受了自己拳术、医药、道法的全部传承，为衣钵弟子。但唐维禄认为自己只是一个没有名头的乡野武师，为了让自己的徒弟能够深造，便请求尚云祥收他为徒。
当时尚云祥年事已高，所收的徒弟都有徒孙了，传承已有两三代，而他还未到20岁。对于唐维禄的请求，尚云祥说，收徒可以，但李仲轩将来不要再收徒弟，否则我这门的年龄与辈份就乱了。
李老跟随尚云祥学艺的时间并不很长，是断断续续的两年。据他说在拳术未成时，为谋生计去了天津，一直忙忙碌碌。尚云祥谢世后，渐渐的便与武林少了来往。
李老当年对我说：“之所以教你练拳，是觉得你学武的热忱不会持续多久，就先暂且教教。”现今回想起来，他的晚年极其落拓寂寞，可能只是想借着教小孩来给自己找点生活乐趣。
笔者买的那本《形意拳五行图说》的作者靳云亭也是尚云祥弟子。可李老教的拳架和《形意拳五行图说》影印照片上的姿势相差很大，主要是没有靳云亭表现出来的那种左右撑开，上下兜裹的横劲。
李老说先前唐维禄教的也是这股横劲。唐维禄曾比喻：“如果和别人比试撞胳膊，他直着撞来，你在相撞的时候，将胳膊转一下，他就会叫疼。”
这是个力学原理，因为这样一来，就不是相撞了，而是以一个抛物线打在对手的胳膊上，学会了这个抛物线，浑身都是拳头。这种遍布周身的抛物线，便是形意拳的横劲。对于这一点，靳云亭在照片上留下的影像可称典范，明眼人一看便知有功