《荒芜城》第19章

“没事。”我说，好像他真的是在跟我道歉似的。
他完这些以后，我们俩都像是松了口气。好像并没有想像中那么难过，我甚至并没有真的哭出来，没有像我们之前无数次争吵中表现得那么歇斯底里。我竟然依旧平平静静地握着电话线，感觉自己冷酷、坚强，像绿野仙踪里那位没有心脏的铁皮人。我能够听到他在那儿呼吸的声音，能够想像他拿着电话，站在窗边，外面是中学的篮球场以及昏黄的天气。我听到他拿出打火机，噌的一声点了根烟，于是我也点了根烟。
他在那头说喂，我说喂。他又说喂，我说喂。接着我们都没有再说话，再过了一会儿，他像往常一样失去了耐心，把电话挂了。
我完全不知道接下来该做什么。我在这儿也结识了一些朋友，有时候我们一块儿喝酒，吃火锅，逛街，也很不错。但如果晚上就是世界末日的话我是否愿意与他们待在一起？有些累啊，还要努力制造各种话题，维持一种彼此之间友谊的错觉。我想。
我趁着还有些天光去了次菜场，气喘吁吁地拎回来整整两塑料袋的蔬菜、鱼、各种豆制品。其实我从来不曾与阿乔一起度过这段时间，太阳慢慢沉下来，雾气从四面八方涌过来。他每天都与小湘一起吃晚饭，她不会做饭，只会炖些简单的汤，再从熟食店里买回些冷菜。大部分的晚饭时间他们都在楼下一间小饭馆度过。这间小饭馆夹在小区的两幢楼中间，正好是我从来不会经过的死角，阿乔也向来对此避而不谈，从未对我描述过那儿的样貌。在我的想像里，那儿大致就跟其他北方的街边小饭馆一样，挂着塑料帘子，冬天的时候再隔上层棉毯。老板掌勺，老板娘收钱。柜台后面摆着二锅头和整箱的燕京啤酒，但是阿乔喝燕京会头痛，所以我就在想像里更换成青岛啤酒好了。他们身后的电视机里播放着新闻，老板会送上一两碟自己腌的泡菜、毛豆。他们大概不会说很多话，所有那些长年待在一起的夫妻，总是安静地坐在饭桌上各自吃自己的菜，偶尔一起抬眼看看新闻。等到结账的时候，与他们相熟的老板自然会抹掉一些零头。
我在阿乔家的鞋柜上见过那间小饭馆的外卖单，印在粗糙的白纸上，上厕所的时候我拿在手上仔细读过，他们常常点的菜是什么呢？他们喜欢吃木须肉么？我在冰箱里看到过他们带回来的打包盒，裹在塑料袋里，掀开来，里面是吃剩下的回锅肉，油都冻起来了，浮在上面白花花的一片。
我们从来不问候对方晚饭吃了什么，这段时间，我们都觉得还是草草跳过比较好。就好像他俩都凭空从世界的某个出口消失，而我其实也很享受一个人的晚饭。做菜全凭自己喜欢，时间上更不必迁就别人。有时候坐在桌子旁边，什么事情都不做，不开电视，也不看书，甚至没有心事可想，就这样专心致志地一口口吃，可以吃上很久。只是常常菜做得太多，又不愿意隔夜再吃，就统统倒进马桶冲掉。
而现在当我手里拿着一大捆洗过的蔬菜打算要下锅的时候，想起来油用完了。只好停下来，去楼下的烟杂店里买。正是晚饭时间，烟杂店那一家人正在吃饭，他们背对着我围坐在临时搭出来的小桌子前，一大盆红烧肉和一大盆丝瓜汤。我从没见过他们吃饭的样子，平日里过来，店里常常只有一两个人，死气沉沉地坐在柜台前，看电视连续剧，嗑瓜子或者打瞌睡。而此刻虽然他们并不说话，却大口吃饭，碗筷欢快地碰撞在一起，电视里在放地震的新闻，黑白一片，但是没有开声音，也没有人抬头看。我竟然感到自己的出现打扰了他们的好时光，简直想要悄悄退回去。
那家人十六七岁的女儿站起来舀汤，转身间看到我，不好意思地放下碗筷，用手背擦擦嘴巴，急忙朝我走过来。这会儿，老板也注意到我，回过头来漫不经心地打了个招呼，就把注意力放回到了饭桌上。我有些过意不去，除去买了瓶油，又买下些根本不会去吃的零食。在等着找零钱的间隙，女孩靠在门框上，望着外面，眼神久久地停留在远处。我不由顺着她的目光望过去，起风了，卷起地上小小的尘埃。
“外面的风可真大。”她说。
“可不是么。”我说。
这是个非常漫长的夜晚，我坐在茶几边久久地吃饭，喝完整瓶的桂花酒。因为不知道该做什么，所以电视机整夜都开着，所有的频道都在播放相同的救灾新闻，不时出现黑白的画面，很多人死了，很多人在哭。刚开始我支棱着耳朵留意外面的动静，可这无疑是个比平常更加安静的夜晚，我有时站到窗口看一眼，只有一盏路灯亮着，一些虫子无声地往上面扑去。我知道世界末日不会来临，死从来就不是什么容易的事情，而我第一次感到接下来的日子无以为继，漫长的等待叫人痛苦万分。
中间妈妈又打来过电话，我把电视机开得很响，告诉她我与同事们在一起，我们正在看新闻里的直播。我或许睡着了一会儿，但是又不断醒来，每次醒来时间就只过去了一两个小时，有时候甚至只有二十分钟。四肢酸痛，疲惫不堪，像在梦里长途跋涉。
这样等到第二天傍晚，我终于无法忍受，套上外套出门去找阿乔。
我不知道自己要找他做什么，在这个不合时宜的时间我或许会同时撞上他们俩，但那种要立刻见到他的愿望像火一样四处燃烧、爆炸。我走在路上，被风吹得几乎要流出眼泪。马路上的一切都秩序井然，二环上的车堵得死死的，但没有人按喇叭，大家都安静地等待着，有人摇下车窗抽烟，有人走下车来，松松皮带，望向前方。
阿乔看到我有些惊讶，但房间里就只有他一个人，拉着窗帘，静悄悄的。他没有说话，侧身让我进来，在我身后关上门。我脱了鞋，径直走到沙发前，坐下来。然后我低下头，不看他，盘算着此刻到底该怎么办。
我们有过很多个和解的时刻。我记得有一个彻夜未眠的清晨，我们俩终于决定不再继续争吵，而是坐上最早班的轻轨去郊外爬山。冬天，轻轨上几乎没有人，我们站在两节车厢中间，紧紧地搂在一起，靠着窗口。外面很冷，窗户上沾着水汽，整个北京都还没有苏醒，车开得很慢很慢，不知是不是我们的错觉。我现在都想不起来那座山的名字，阿乔说很多年以前，他刚刚来到北京时曾经就住在山脚下，与很多人一起租住着一个四合院，常常断水断电。那会儿很穷，他们几个人煮上一锅番茄鸡蛋挂面，能吃整整一周，夏天骑半个小时的自行车出去打水，冬天骑半个小时的自行车去澡堂子里泡澡。我想像这幅场景，不由就笑起来。
爬山的时候，他一路拉着我的手，我们经过大片大片野生的大麻田，爬到山顶，坐下来抽了两根烟。很冷，风很大，天气阴沉，看不到日出。倒是忽然从四周涌来浅褐色的雾气，像是轻柔的洪水把我们浸没。
我常常觉得我们就应该是如此与世隔绝的，但是此刻我坐在沙发里，他坐在我对面一把椅子上，我又不免对自己产生怀疑。我无法抬头去看他的眼睛，好像他的眼神会迷惑我，让我无法做出判断。所以我只是看着他的脚、小腿、膝盖、他的两只手搭在膝盖上。
“怎么了？”在沉默了许久以后，他问我。
我没有说话，转过头去望向其他地方。于是他点了根烟，看着我，房间里太安静了，他每抽一口，我都能够听到烟叶和卷烟纸燃烧时发出的嘶嘶声。
“说话。”等他掐灭了这根烟，又忍不住催促我。
我依然没有说话。他向来仇恨我的沉默，我们在一起的分分秒秒，坐在车里，坐在饭馆里，他都希望我们始终处于一种交流的状态，哪怕不说话，我们可以望着彼此。并且我们几乎每天都做爱，我们或许都彼此担忧着只要一天不做爱，我们的感情就会折损，甚至消失。我们对外界的一切都不感兴趣，没有任何共同的朋友，没有一个人知道我们俩的事情，因此我们也从不谈论其他，我们只对彼此感兴趣，只谈论彼此，现在、过去，所有角角落落和细枝末节都不肯放过，一定剥去对方的皮，饮到对方的血，才能觉得放心。
我能感觉到他开始生气，他在房间里不耐烦地走动，叹气，把东西放下来，又拿起来。我试图发出些声音，却觉得经过这漫长的夜晚，喉咙仿佛也被锁住。我担忧着自己说出来的第一句话会是什么。我需要看到他，但此刻我又意识到，看到他也令我痛苦万分。
我们像这样僵持着，我浑