《荒芜城》第18章

和宫扫地，有时在家里打坐。总之就是那种生活极其清淡的人。咖啡馆的生意不错，现在又从老家来了两个小孩帮他照顾。我看到这些消息的时候，几乎能够想像他坐在那天的椅子里，用一只很旧很旧的诺基亚手机逐字按下那些句子时的情景，心里竟然也生出些感动来。
再后来有一天，清晨五点，我收到他的短信，他说我喜欢你。我问他为什么。他久久没有回我，就好像是那天他坐在我对面的沉默一样。然后他说，因为你的安静。
“你是因为这个人来北京的么？”微微说。
“当然不是。只不过他为我描述了一种生活的可能性。”
“那是什么样的可能性。”
我张嘴想要描述，却不知从何说起。于是我翻出手机，他给我发的短信几乎都已经被删除，只保留下一条。我把手机拿给微微看，那照例是条长长的短信，得要往下翻页才能看得完。他写，“前几日我嘱咐园艺工人帮忙修剪窗外的树枝，大概是受了客人们关于释放阳光的挑唆。今晨起来，枝叶已经横七竖八躺了一地，师傅们憨厚地摇舞着砍刀向我笑着，阳光倒是勇敢地多涌进来了些。世界就是这个样子，只要有人笑，就会有人哭。”
“当时我想，噢，原来北京是这样的。那是去年夏天，梅雨季节持续了特别长的时间，我收到这条消息的时候正坐在出租车里，几乎整个月都没有看到过完整的太阳，都已经是七月份了。外面堵车，球鞋里的脚不断出汗，大概就是这个时候，觉得对当下的生活无法忍受。”我说。
“那后来呢？”
“我刚到北京的时候常常与他见面。生意清淡的时候他会到我家来做饭给我吃，我们在菜场见面，花很少的钱买两样蔬菜，有时候买条鱼，或者一块排骨。他是北方人，但做菜很有耐心，用小火炖很久。那天做给你吃的羊肉汤也是他教给我的，秘诀是把花椒爆香了放进去，真是一直难忘的美味。”
“等汤煮好要等很久，中间也会做爱吧”
“嗯，没错。但是这样只持续很短的时间。之后我遇见其他人，我告诉他了。”
“他很难过么？”
那天他在我家里给我包饺子，韭菜鸡蛋虾皮馅儿的，我坐在旁边看着他，他有时也扭过头来朝我笑笑。等他包完，我把饺子分成小袋塞进冰箱冷冻，他坐在沙发上，手上还沾着面粉。我们还是接吻了，我也不知道为什么，但是我感觉很糟糕，于是我们吻了一会儿，我就告诉他我遇见了其他人。他愣了一会儿，大概还问了我几个问题，我看他平平静静的，便都照实回答。然后他突然站起来，拉平起了褶子的衣摆，转而告辞。我没有挽留，看着他系鞋带。出门的时候他又停下来看看我，认真说周末再见。周末他本来说是要来给我做世界上最好吃的咖喱饭，为此他还打算专门跑去东郊市场买咖喱，他振振有词地说平常超市里的那些可不行。我听他自言自语地说着，匆匆忙忙消失在走廊里。但是我没有关门，就这样在门口站着，然后过了一会儿，他像是忘拿东西似的走回来，非常后悔和懊恼的模样，他说，我想了想，我们以后还是再也不要见面了。我说好的。他点点头，说，我以后都再也不想见到你了。
“你爱他么？”她问我。
“不爱。”我说，“但时常会想起那段时间，冬天还没有开始，天也不会暗得太早。”
“那你现在爱着谁么？”
“什么是爱呢？”我问她，我竟然对这样的核心问题感到迷惘。
“我以前一直以为自己始终要解决的问题是填满心中那个巨大的空洞，但是后来发现外部世界的运行准则不是这样的。如果想要感到快乐，就应该抛开自己这个空洞，再也不去想，而只是对别人不断地付出。”她说。
“可是你完全不快乐。”
“到底是哪里不对呢。你们都看得出来老虎并没有多爱我，他顶多是有一点点喜欢我，因为我善良，我热情，我讲义气，大概是这样的。不过回头想想，我还是感激他，我想到他依然觉得心里像是有暖和的水流过。”
我听她这么说，觉得自己快要哭了。于是我们低下头，不再说话，并肩走路。风很大，我们都穿着最厚的衣服，挨得紧紧的，摇摇摆摆。走过一段狭窄的路，不时地撞见树木，我们短暂地分开一会儿，又迅速地挨在一起，心里从未觉得彼此间这般需要。我们已经走在冬天里了，之后像是再也没有走出来过。每天都是这样的，天黑得特别早，又亮得非常晚。所以总是黑夜，有时候沿着护城河开车，大灯只能照亮前面的一小段路，树木高大而稀疏，河水结着冰，视线所及之外都是漆黑一片。难过的梦远未开始，不知我们是否意识到之后连彼此的陪伴都会失去。微微。
“那晚的事情不要放在心上。”她说。
“没有。你不也说我残酷么。”我说，她笑起来。
“我倒是羡慕你，刀枪不入。”她说，其实当然不是这样。
“做铁石心肠的船长吧。”
“什么？”
“明天，明天起来后我要重新做人，我要成为宇宙的孩子，世纪的孩子。挥霍我自己的青春，然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长。”我背给她听。
“一首诗？”
“嗯。”
“真好。”
我们继续往前走，不赶时间，也不知道是要去哪里。我心里知道那个时刻已经过去了，以后也不会再来一次。她不知道，我其实为此而失落万分。
捌　◇
有一年春天，发生了很大的地震。据说是在午后，我不知为什么没有去上班，那段时间里我总是在与阿乔争吵，筋疲力尽，常常吵到清晨，和解只是因为真的没有力气再做出任何其他举动，倒头睡去，完全像是被僵尸追逐倒地的人类。
我醒来的时候是下午，手机在床头柜上持续不断地振动，我拿过来看，大概一两个小时里的未接来电都是从家里打来的。我打过去，妈妈接的电话，她听到我的声音时松了口气，接着告诉我说，刚刚有一场很大的地震。我没有告诉她我刚刚醒来，只说是在上班，和很多同事在一起，没有什么可担心的。她说为什么听起来那么安静，于是我在房间里走动了一会儿，又打开窗户。她说晚上或许还会有等级很厉害的余震，我告诉她不用担心，我会跟朋友们待在一起。她不太相信地问是跟哪些朋友，我不耐烦起来，匆匆挂上电话。
然后我不知道该做什么，躺回床上，甚至又盖上被子，怔怔地望着窗外。外面格外安静，完全不像是发生过灾难的样子，听不到人说话的声音，也没有鸟叫。天空透着昏暗的灰黄，倒像是远处正酝酿着一场沙尘暴。偶尔有飞机飞过去，那一会儿就能听到些隆隆声，但是看不到空中的划痕，而且很快就又重归于安静。我这么待了一会儿，开始担心世界末日的场景也不过如此，会不会外面已经是一座飘浮着灰尘的城市。于是又跳起来，再次打开窗。我先看到楼底下的花坛里有两只走来走去的猫，街对面的胡同里站着两个卖水果的小贩，没有人光顾他们，他们互相也并不说话。
我觉得放心了些，又睡回床上，时间凝滞着，怎么也无法过到下一秒似的。就这样不知道等了多久，电话再次振动起来。我知道是阿乔打来的，我让它在枕头边响了会儿，停下来，然后又响。我才接起来。
他的声音显得非常迟疑、沮丧、小心翼翼。我们心不在焉地聊了些琐事，谁都没有提起地震，或者与之相关的任何事情。他问我在哪儿，我说我在家。他问我吃过午饭没有，我说没有。他又继续问一会儿打算出门么，我说可能会去美术馆转一圈。然后我们沉默了一会儿，我觉得所有的眼泪都涌在眼眶下面一点，堵住了气管，我几乎没有办法呼吸。我在等着他把那句话说出来，我知道他要说什么，我从来也都没有心怀什么期待，但我就是要等他说出来。这样想着的时候，我能感觉身体的什么地方被戳了个洞，噗的一声，恶意、嫉妒、恨都在往外冒，我知道自己残忍极了，可是我浑身发抖，根本无法阻止。
“晚上你打算去哪里？”他终于问出来。
“没什么特别的打算。”我说。
“她晚上会来找我。”他说。
“嗯。”
“当然不只是她，还有其他一些朋友，我们会一起吃饭，然后可能会在一起待到很晚。”他欲盖弥彰地解释。
“没事。”我说，好像他真的是在跟我道歉似的。
他完这些以后，我们俩都像是松了口气。好像并没有想像中那么难过，?