《荒芜城》第21章

“哦哦。”我应和着。可是这间屋子他住了足有十年，虽是在闹市区，但楼底的小花园隔开了马路的喧闹。有些小，却足够一个人居住。当时他刚刚开始做公司。六个程序师便是挤在那张如今已经塌陷变形的长桌上工作。阿姨是绵阳人，常会来帮他打扫和做饭，现在公司里的杂事也都是她在做，除了地震的那段时间，这些年间都是风雨无阻的。所以这样一番在轨道上按部就班的生活突然说要改变，而且还是巨大的动作，难免叫我不安起来。情义深重这回事对于现在的我来说，只会叫我退却。
“我想请教你。你想像一下，如果你有一个孩子，当然你要是想像那是我们的孩子就最好了。那个孩子长到大概六岁，快到上学的年纪。你是希望他在一个开阔的国际社区长大，还是在法租界下的梧桐树影里长大？这是完全不同的。”他说。
“我没想过这个问题。”我尽量冷淡地说。
“其实我们俩的性格都已经定型了，住在哪儿都无所谓。我的人生就是这样过来的，估计你也差不多。那我再问你，你更想住在什么样的地方呢，若是两个人长久地待在一起，什么样的地方会对感情更有好处，不太容易出现问题？”他问。
“感情的事跟这个可扯不上关系。”我说。
“当然有关系，每个人想要过的生活都不一样。这些年我住在这儿，走几步就是各种西餐馆、咖啡店，周末的时候都是金发碧眼的可人儿踩着自行车，露着大腿。可是我现在多少有些厌弃这样的生活了。浦东对我来说是个诱惑，那里大气，也安静。在那里我也就不想出门了。其实我已经不爱出门了，都是出于迫不得已，咖啡馆的日子我也已经免疫了。”他说。
“嗯。”我含糊地附和着。可是眼前就是房间里尚未打开的纸板箱，在那儿堆了足有一个多月，有些箱子在搬运的过程中已经磨损，封箱带裂开，随时土崩瓦解的样子。桌上摊着的便条纸上写着好几个中介的电话号码。这就是我此刻的生活，根本还未摊开，他所描述的一切都离我太远，尚未来得及去想像。
周末的时候我还是答应陪他一起去看房子，他说自己向来做事冲动，买房这事儿还是不能凭借一时之喜，所以就当是好朋友，给些参考意见。他在之前的电话里反复强调说只是随便看看，并没有要给我添加压力的意思。又说反正那儿附近有两家很不错的饭馆，路上风光也好，就当是秋游。他如此小心翼翼地对我，把我当成家养的猫，稍有风吹草动就要受惊吓似的，反倒让我不好意思起来。
他开车来接我，又从后座的塑料袋里拿出冰可乐和薯片递给我，真有秋游的隆重感。他随身带着小本子，几个中介的电话号码，每套房子的情况，看房时间，都在上面清清楚楚地列着。等红灯的间歇里，他不时拿起手机来，与几个中介或是确定时间，或是周旋推托，明明是些琐事，他做起来却游刃有余。看得出来，他向来都是做事仔细，又对自己要求苛刻的人，正好与我相反。
“我就是喜欢中央空调，也喜欢精装修的房子，我对置业有种怦然心动感，更何况是娶妻呢，你说是吧。”他开玩笑地说，顺势把我的头发撩到耳朵后面。
我笑笑，扭头望向窗外，我们开着车窗，不断有带着暖意的风吹进来，这天气已经彻底不用在车里开冷气了。我不由得想起有一年圣诞节，我与微微从打了烊的咖啡馆里走出来。天气很冷，马路上看不到行人，也没有车。我们把大衣的帽子拉起来，紧紧挨在一起抵御大风。在路口等待红灯的时候，微微指给我看马路对面一幢楼房的窗口。从宽大的落地窗望进去，里面正在举办一场派对，暖色的灯光，被装饰得五颜六色的圣诞树，甚至在空中还半悬着一只红色氢气球！哪怕窗户紧闭，都能够闻见里面的热气与啤酒的香味。微微呼着白气，问我说以后不知道能不能住进这样的屋子里。当然可以啊，我这么说。
现在想来，那时候所谓的以后对我们来说果真是个遥遥无期的概念，我们尚未受过挫折，也无需决定任何事情，只觉得以后的大部分人生也会如此轻而易举，并且充满各种可能性。未来听起来无穷无尽，没有什么事情不能实现。
只是到了现在，每次走进宜家的样板间，也难免会产生一种恍惚感，终究那些地毯区域和餐具区域里好看的东西我都是不会买的，买下来的东西多半是出于便宜，或者想着过个一年半载再搬家的时候扔掉也不可惜。原来这么多年过去，生活还是处于临时的状态，也不会有什么改变啊。我心想。
第一套房子就出乎意料地好，虽然是在底楼，且朝西，但落地窗外就是一排错落的树木，甚至在树枝间看到松树，可以想像下午有太阳照进来的时候，地板上都会爬满晃动着的光斑。虽然是二手房，却并没有住过人，倒是摆着些九十年代初风格的家具，一些地方蒙着白布，窗明几净。大奇在与中介讨论房子的结构和改造的可能性。我无聊地在房间里兜兜转转，在罩着白色床单的沙发上坐一会儿，摸摸有些年代的马赛克瓷砖。从卧室的窗户望出去，树影间竟然有一只游泳池，非常小，因为夏天已经过去了，那儿盖着层绿色的塑料网布，孤零零地漂着几片落叶，却完全可以想像夏天时的模样。我不由心头一软。
我们一起从屋子里走出来，外面是一片日本社区，错落的小饭馆沿着马路展开。再回头望去的时候觉得这栋房子隐没在绿荫里，虽然远不及原来他家的市口，却是闹中取静的好地方。外墙上贴着整齐的灰粉色马赛克，雨水在墙面留下斑驳的痕迹，爬山虎尽力地生长，像是生活的另一面在我面前徐徐展开。
“我挺喜欢这儿的，今天第一眼就看到一间好屋子，是个好彩头。”他说。
“名字不错，爱玲公寓。”我说。
“没错！我最恨那些新楼盘的名字，想像自己住在一套什么‘皇家年华’，‘世纪名园’，‘毕加索豪庭’，简直不能忍受！”
“有如墓地！”我们说着都笑起来。
第二套房子在市中心，离他原来住的地方并不远，是老房子。有个斜顶的阁楼，从阳台爬出去，外面是个巨大的露台。虽说是个公用露台，但几乎没有使用过的痕迹，很久没有人来收拾，花盆东倒西歪，杂草丛生。清晨下过一些雨，这会儿地上还积着水洼，野生的植物各自散发着香气。中介跑到楼下去打电话了，把我们俩留在空荡荡的露台上。我才意识到，大奇是蓄意的，他蓄意带着我来看房子，虚幻的场景带给我如此不真实的幻觉，我甚至开始想像如果真的住在这儿，会有怎样的生活。我愿意花很多很多的时间坐在这个露台上发呆，我愿意使它变成我日常生活的一部分。
“以后我们不搬家了，除了我们在一起的家，好么。”大奇说，他站在我身边，搂住我的肩膀。我听他说了会儿话，侧了侧身体，这会儿我一方面意识到幻觉在驱散那些灰黑的迷雾，一方面又确知对现实的疏离感并未就此从我身体里消失。
“你去北京，再从北京回来，这些颠沛流离都是人生的必须。但为什么你总是在消耗，而不是在维系呢。”他继续说，“以后不要这样了，把能量都放在一起，不好么？”
我没有接他的话。
“上星期我带着我父亲来看过这套房子，他觉得老房子装修有风险，动静又太大。我们站在雨里大声争论。回到家里，我真正觉得累了，才知道很多事情，要么浪费金钱，要么浪费生命。”他说。
“嗯。”
“其实这整条路上所有中介的情商加起来，我也敌得过，怕他们个鸟。我也不是急着要买房子生孩子。你还没有见过我砍价呢，时而严肃，时而悲情，时而怀柔。”他说得手舞足蹈，对生活的爱简直喷涌而出，“不管怎么说，我喜欢与你一起看房子，这让我觉得，我对你的感情有增无减。要知道我以前总共就与女朋友看过一套房子，因此而闹得很不愉快。”
“为什么。”
“因为我不愿意与她水到渠成。”
“那为什么又要一起看房子呢。”
“每个人都是不同的，与有些人谈恋爱，就必须得要例行公事。”
“嗯。”我想想，点点头，装作明白的样子。
然后我们点了两根烟，在露台上找了两块石墩坐下，太阳有些斜了。我突然很想说些什么，于是我对他说：“其实我总是在搬家，我从北京回来前，去宜家买纸板箱，去的路上突然坐在车子里崩溃了，痛哭起来。