《荒芜城》第34章

饭碗的男人，赚的钱非常少，又是与父母住在一起。露露在失恋的时候与他短暂交往过一两个月，尽管时间那么短，却已经几次三番地提起过结婚的事。这位男人的家里早早为他在近郊准备好了婚房，她有回与我们说起这些，微微大叫着说，那以后不是得坐火车才能来咖啡馆了么。说完我们都大笑，我们都觉得照她的性情会找个有钱人结婚，全然没有把这些事情当真。
但现在想来她的神色多少是有几分认真的，她对我们辩解说，她与我们不同，她家里人现在还住在小镇上呢，镇上什么都没有，只有成排成排的洗头店。每次过年回家也没有直通的火车，得转两趟大巴才能到。她强调说感情对我们来说是锦上添花的事，对她来说却只是基本的温饱。
那会儿她刚刚做完毕业设计，还没有找到工作。她念的是舞美，其实她做的那件衣服已经被通知说上不了毕业大秀了，但她每天还是在咖啡馆里对着珠片缝缝补补。结果到了毕业秀的那天，她呆坐在咖啡馆里磨蹭到开场，才叫我陪她一起去看。我们摸黑入场，所有座位都已经坐满了，于是就干脆在过道里席地坐下。空调开得很冷，我的肚子都要被冷风吹得疼起来。舞台上则是刺目的聚光灯，把上面的人都照成白晃晃的纸片。她抬着头，问我说，你觉得那些衣服好看么。问完也不看我，原本就不是真的要寻求这样的答案。
“我婚礼的时候，微微正好在外地出差，只有胖子来了。”她说，天色有些暗，咖啡馆的灯还没有来得及亮起来，我很难判断她脸上的神情。
“很抱歉，那天的事。”我说。
“没关系，我知道你向来都是喜欢逃避的。”
“嗯。”我点点头，不吱声。
“我倒是没有什么，真的，你看我向来粗枝大叶，不会把这些事放在心上。但现在毕竟不是我们在咖啡馆认识的那个年纪，别人会因为你的这些举动而受到伤害的。”
“嗯。”
“我真的一点不怪你，但是你别总是不把自己的生活当做生活来过。说到底，这样过和那样过到底有多大区别呢。不是么。”她这么说，我觉得像在听一个陌生人讲话，大概是因为我们之间从未如此认真地说话。我们认识的时候太早了，那会儿还不需要认真说话，也没有后悔可言。而我们说完这些，就像是把该叙的旧都叙完了，于是也像其他人一样，不知道还能再说些什么。
我不时地望望窗外，知道自己是在等待什么。却也知道故人们都不再会出现在我的视线里，连同旧日时光。
然后我去外面坐了一会儿，天一路冷下去，我想胖子从没有真的打算过在外面搭两把取暖伞，能坐在外面抽烟的好日子很快就要结束了。这么想着的时候胖子从马路对面走过来。他本该在这儿招待客人，却来晚了，而且来了以后还不直接进去，倒是一屁股在我旁边的座位上坐了下来。
“怎么不进去？”我问他。
“累。”他说，“见着里面的人也都觉得烦。”
“不是你张罗着办这个追思会的么，我看里面的人倒是真的不上心。”
“我哪还有这样的善心，为了保罗这点事儿可把我折腾坏了。咖啡馆的生意一日不如一日，等到这回房租到期的时候，我也不知道是否还要再把合同续上。所以这不是想着，店里囤着的那些酒能卖掉一些是一些么。好多单麦芽的威士忌当时也是托了人从国外带进来的呢。”
“保罗先生的后事算是结束了？”
“可不是么，我把他的骨灰盒都抱回家了。”
“你打算就守着他的骨灰过日子了？”
“放屁。这些天不都阴雨连绵的么，等天好了，我得找个日子把他的骨灰撒进苏州河里。他妹妹走的时候，连句屁话都没有留下来，更别提钱了。”
“其实这么多年，你每天见到他，都多过见自己的家里人了。”
“可不是么。我对咖啡馆算是用心，但就算是这样，到现在还是要保不住。”他狠叹一口气。
这会儿天暗下来，只不过一个月的光景而已，对面那间被拆掉了的电影院已经彻底换了模样。原本宽阔的门面被反光玻璃墙取代，旁边竖起桃红色的霓虹灯，显出里面的神秘莫测，全没有留下半分过往的痕迹。门口代客泊车的牌子下站着两个穿西装的男人，毫不掩饰的刚进去准备开工的小姐。过了一会儿，胖子朝一个卷着大波浪的女孩子努努嘴说：“那个叫露露。”
“你怎么连名字都知道。”
“有时候她开工前会来我们这儿买杯咖啡，说比他们里面的好喝。有天她给我看一个短消息，问我懂不懂英文。我一看，一定是哪个傻逼香港人发来的，就是说想她咯。Miss　you　so　much。她让我教给她怎么念，走的时候都还念念有词的。”说罢，那个女孩转身朝我们这儿挥挥手，虽然化着很浓的妆，还是看得出来年轻动人。
“长得好像舒淇。”我叹。
“那脸蛋，明明是年轻时的胡慧中。”胖子咂咂嘴。
“她的年纪，都不会知道胡慧中是谁。”
“每天晚上都有傻逼从里面被抬出来，在路边哭，大叫大嚷的。好孤独。”他说，我们安静了一会儿，我不知道他是在说谁。然后他掐灭香烟，收拾收拾情绪扭身往卷帘门里钻过去。我能想像他半途就已经在脸上堆起一个热情洋溢的笑容。只是一会儿他又从里面探出半个脑袋来说，“生日快乐啊！三十而立了！”
“去你的。”我笑着说，朝他摆摆手。
我最后一次像模像样的生日是在咖啡馆过的，那是五年前，我与微微都是二十五岁。正是想尽各种办法要热闹的年纪，任何一个人的生日和各种纪念日都会被当成节日来过。大家提前两天开始准备。胖子烤了整只蓝莓芝士蛋糕，特地留了巧克力酱，让我自己在蛋糕上写字。也有并不算亲近的熟客得知是店里的女孩要过生日以后，跑去隔壁的服装店里买了条红裙子送我。虽然过了傍晚就打烊，但来不及准备那么多人的晚饭，所以干脆一圈或相熟或不相熟的人围坐在一起吃了火锅。我们也没有真正像样的锅子，就用店里煮意面的电磁炉和两只大小不一的锅子凑合了。食物没有准备得多么充分，啤酒却是敞开喝的。
大吃大喝到半途，我与微微不知为何从热闹里溜出来。外面的天气与此刻一样阴沉，飘着些零星小雨。微微开车，我们漫无目的地游荡在马路上，开到淮海路的时候，路突然变得很堵，前面亮起一片刹车灯。于是我们把车窗摇开，坐在里面抽烟，放着音乐。那天放的音乐可真好听，我们开得很大声，可是之后却再也想不起来放的是什么。旁边并行的车突然摇下车窗，后座上两个年轻男孩探出身来对我们说音乐真好听啊，然后问我们要电话号码。我们都听见了，可是假装没有听见。我们笑嘻嘻地继续说话、抽烟，有时候沉默。觉得窗外都是爱情，只要风一吹，就能被吹进来。
等我们再回到咖啡馆的时候，大部分人都散去了。胖子买回来各种焰火。有蛋糕那么大的，也有可以拿在手上的。那时候并不是春节，要买来焰火可不是什么容易的事情。几个男孩把大焰火搬去马路当中放，砰砰几下，在天空中燃烧出巨大的光芒。反正是深夜了，没有车，也很少行人。偶尔路过的出租车司机也把车停下，甚至下车来抽根烟，彼此间再闲扯两句。
我们又放了些“夜明珠”，微微放的那颗歪了，一抹小小的火花溅到对过的阳台上。阳台上站着位穿了睡衣的中年人，像是刚刚打完麻将的样子，他也没有说什么。于是我们所有人就一起看着那抹火花烧了短短一会儿，熄灭了。
拾陆　◇
天气好些的时候，妈妈提起要去扫墓的事。前几年我都不在家，所以很久没有去过墓地，每年都是她与爸爸在清明或者冬至的时候，把去世的家里人都探望一圈。这回正好阿姨还没有回美国去，便说好与妈妈一起去扫墓。
她们要去看望的是她们的大姐，在十多年前的冬天去世。那会儿我还在念高中，不知出于什么缘故，她生病的事情，家里人都不太愿意对我提起。妈妈告诉我的时候，脸上也挂着那种小心翼翼的神情。中间我只去医院里看望过她一次，她穿着病号服，只不过是病了两个月，却已经是入了膏肓的样子，身体变得薄寥寥的，与床单浑然一体。病房很脏，气味难闻，灯光昏暗。每个人都像是要在这儿住很长时间的样子，病房的角落里堆满各种生活必需品，地上甚至搭着铺子，有人裹着被子睡在那儿?