《发现另一个中国》第33章

分幸陨比宋挛洌由纳蔽薰迹颜庵帧坝挛洹笔游蜗溃馄涫刀际恰胺从蜗馈钡摹?br /> 一些年轻人羡慕游侠，但由于达不到侠的人格，只是作表面上的模仿，以为得寻求之三昧，沾沾自喜，实际上是“假游侠”。这种情况在魏晋以来到唐代的诗歌创作中有充分的反映。
诗歌中较早表现“假游侠”的作品，当是曹植的《白马篇》。诗中写道：
白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子？幽并游侠儿。
之际，不顾妻子父母，为国立功。“捐躯赴国难，视死忽如归”。这首诗的确是好诗，但所写的已经不是司马迁所说的“不轨由正义”、“赴士之ND076困”、与主流社会相对抗的游侠了；而是报国之士（实际上报的是曹植父兄所建立的王朝），但却顶着“游侠”之名，我们只能说他是“假游侠”。以后这类作品成为一个套路，用“游侠”这个激动人心的名称来表彰那些以身许国、建立功勋的少年志士，如鲍照的《拟古诗》（幽并重骑射）、陈子昂的《感遇诗》（朔风吹海树）、崔颢的《古游侠呈军中诸将》（少年负胆气）、元稹的《侠客行》（侠客不怕死）、陆游的《剑客行》（世无知剑人）等。这类作品把本来是令统治者十分头疼的游侠，变成了统治者能够接受、甚至是十分欢迎的人物了，把反主流社会的社会现象纳入了主流社会。随着时代不同和当时社会状况的差别，这类作品另有别的社会意义。
说游侠（4）
大量少年人学游侠，主要还是学游侠们的外在，如服装打扮、行为作派，等等。《史记·游侠列传》中并没有写到游侠有什么特殊的打扮，司马迁反而渲染郭解“状貌不及中人，言语不足采者”。而后世写到游侠，大多爱写他们的特殊装束与打扮。曹植《白马篇》就写到少年人的白马良弓，身段矫捷。鲍照的《代结客少年场行》还写到游侠少年装饰的华丽：
骢马金络头，锦带佩吴钩。失意杯酒间，白刃起相仇。
王僧孺的《古意》也写道：
青丝控燕马，紫艾饰吴刀。朝风吹锦带，落日映珠袍。
这些贵族少年平常软玉温香，倚红偎翠，整日在温柔乡中，日久也会生厌，游侠生活是他们寻求的新刺激。但这个“游侠生活”绝不是“不爱其躯，赴士之ND076困”、“存亡死生”。他们不仅没有这种能力，根本也不会产生这种意识。他们的“游侠”不过是走马长林、逐兔丰草而已，有的甚至只是走狗斗鸡罢了，总之不读书，再追逐一种不同于室内娱乐的娱乐，就有了三分侠气。这些“假游侠”们不仅没有一点儿牺牲精神，更不会有丝毫的生死相搏的勇气，其反叛性、危险性都不存在了，游侠就仅存有娱乐价值了。这种纯粹供人娱乐的游侠（像现今的武侠小说）谁都能接受它了，连太太小姐所居住的内室（也就是贵族少年的温柔乡里）也可以用它来装饰了。庾信在《咏画屏风诗二十五首》中，就有一首诗歌咏屏风上画的“游侠”少年。诗中写道：
侠客重连镳，金鞍被桂条。细尘障路起，惊花乱眼飘。酒醺人半醉，汗湿马全骄。归鞍畏日晚，争路上河桥。
这座屏风连环画中的“游侠”，与《史记》中所写的郭解等人能差出十万八千里吧！他们也是呼朋引类，也是走马闹市，但他们是去“惊花”、“醉酒”的，所以才会害怕归鞍日晚，要与人争路呢！
有的诗人没有意识到这些“假游侠”的可笑，还一本正经地描写他们。如王维的《少年行》：
新丰美酒斗十千，长安游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
当然这只是少年游侠的一个剪影，一首小诗也不可能写到主人公生活的方方面面。但是我们从这首诗的情调的欢快、少年游侠格调轻佻（能喝酒就是了不得的豪气了），都可以断定这位少年不过是借游侠生活玩玩的“假游侠”。真正的游侠的生活是十分沉重的。与王维相反，杜甫就对这类少年人有较深的认识。他的一首《少年行》中这样写道：
马上谁家白面郎？临阶下马坐人床。不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝。
古游侠有先秦士风，为人都是“廉洁退让”的，十分低调的，哪像这位少年如此张扬无礼。胡夏客说：“此贵介子弟，恃其家世，而恣情放荡者。既非才流，又非侠士，徒供少陵诗料，留千古一噱耳。”这种“假游侠”是很可笑的。
唐代诗人韦应物少年时正逢盛唐，作为贵族，他成为玄宗皇帝的“三卫近侍”，这个编制是贵族无赖少年的渊薮。年轻的韦应物也与这些无赖少年一起“游侠”，一起寻欢作乐——赌钱、追女人，违法乱纪，而且以其特殊身份（所谓“职位不高地位高”也）傲视官府，不受惩罚。晚年，他在《逢杨开府》一诗中对这段生活作了一些反思。其中写道：
少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。两府始收迹，南宫谬见推。非才果不容，出守抚茕嫠。忽逢杨开府，论旧涕俱垂。座客何由识？惟有故人知。
本来韦应物也可以把他年轻时的所作所为写得非常浪漫（一掷千金的豪赌，入户抢劫美女），十分风光（风雪夜中作为“武皇帝”侍卫的光荣；长杨围猎时的豪气也是能体现“盛唐精神”的）。可是作者没有这样写，而是把自己描写成一群恶少，暴露了自己作奸犯科、无法无天，成为乡里一霸的生活实质，并且写到自己的愚拙，作了真诚的忏悔。传统不习惯忏悔，所以弄得一些评论家认为本诗所写“不类苏州（韦应物）平生”。实际上这正体现了韦应物作品的价值。韦以自身生活为例，揭示了“假游侠”不仅有可笑的一面，还有可恶的一面。
说江湖（1）
说江湖
说江湖（江湖人的生活、奋斗和理想）
上篇
20世纪80年代，金庸武侠小说进入大陆以来，“江湖”便成为一个热门话题，甚至成为使用极为频繁的一个词汇。本来不登大雅之堂的“江湖”，凭借着金庸对它的理想化、文人士大夫化，又借助荧屏的张扬，得以畅行于老式和新式的学子仕女之间。一时间，仿佛是处处江湖、事事江湖，但什么是“江湖”？它的确切的内涵是什么？却是不十分清晰的。
一、三个“江湖”
1江湖本义
“江湖”作为一个词，在先秦就出现了，最初的本义确实是指江河湖海。庄子在谈到“涸辙之鲋”时说，与其在涸辙中相濡以沫，还不如相忘于江湖，这个“江湖”就用的是本义。九州之内，江河纵横，湖泊遍地，因之，人们也用“江湖”来泛指域内四方。
2文人士大夫的江湖
后来这个词发生了变化，由于“江湖”的广阔浩淼、荒僻鄙野，与热闹繁剧、名利所在的朝市恰成对立，于是，“江湖”变成了文人士大夫的隐遁之地。它没有了朝市的喧嚣嘈杂和争名夺利，成为厌倦了鸡争鹅斗的士人们向往的静谧休憩的好场所。此时的“江湖”可以与士人归隐、隐居划等号了。王昌龄送朋友回乡的诗中写道：“故人念江湖，富贵如埃尘。”必须看透了富贵名利，方能与之言江湖。到了江湖，与之相伴的只是“独立浦边鹤，白云长相亲”，耐不住寂寞的人们是早晚要和“江湖”说“拜拜”的。南朝孔稚圭的《北山移文》就是讽刺这类人的。
因为“江湖”这个词与文人士大夫的出处密切相关，所以人们谈到江湖就十分明确地把它与朝市分别了开来。唐玄宗写过一首送唐代著名道士司马承祯（就是他向玄宗推荐了李白）还天台的诗：“江湖与城阙，异迹且殊伦。”这正像鲁迅的《故事新编·出关》中所说，“比如同是一双鞋子罢，我的是走流沙，他的是上朝廷。”当然江湖与朝廷虽是两条道，但静谧的江湖中也不能缺少了吃的、喝的，否则文士们是高卧不下去的。而有责任感的文人士大夫们，即使身在江湖也要心忧国家，这就是范仲淹所说的“处江湖之远，则忧其君”。
3江湖——游民生活的空间
与朝廷、城阙“异迹”“殊伦”的还有一种“江湖”，它不是静谧安详的，而是充满了刀光剑影、阴谋诡计和你死我活的斗争。《水浒传》第二十八回中，十字坡的黑店老板张青、孙二娘请