《剑桥--历史和文化》-历史和文化-第41章

还有广袤的草地，为了忘记
这些谎言、事实和痛苦？
然后是那广为传诵、谚语一样的结束诗句：“教堂的钟还停在三点差十分吗／还有蜂蜜用来泡茶吗？”布鲁克的格兰切斯特是个时间也愿停步的地方。有人建议为了纪念诗人将教堂钟塔上的钟永远调在三点差十分，但村牧师直接拒绝了。
鲁珀特·布鲁克，一位教师的儿子，先是住在国王学院，1909年6月搬去了格兰切斯特，在那里安静地写关于伊丽莎白时代剧作家约翰·韦伯斯特的论文。他在“奥查德”租了个房间，它确实是座果园①，1897年起也是格兰塔河畔的一家园林客栈。客人们拿店老板的蜂蜜加进茶里，在五月周通宵达旦的跳舞之后，学生们早晨6点钟聚在奥查德茶园里用早饭。此刻我们坐在那里的绿色躺椅里，放松地散布在苹果树和梨树下，喝着不再加蜜的茶，不过大概加了茶店介绍里的布鲁克诗句，坚信我们是身在民族的一座神圣树林里，“在这里喝过茶的名人比世界上其他的任何地方都多”。
1911年夏天，当时还叫斯蒂芬的弗吉尼亚·伍尔夫来格兰切斯特拜访了鲁珀特·布鲁克。他的诗留给她的印象不及他的人格深（“我想他会成为首相”），在一个温暖的月夜（“让我们游泳去，一丝不挂”）他们去拜伦池塘里游泳。那是当地的一个小水库，拜伦学生时代就在那里为横渡达达尼尔海峡锻炼过。弗吉尼
亚·伍尔夫称呼围在鲁珀特·布鲁克周围的那些户外使徒们为“新异教徒”，他们用诗句和牧歌式的出游欢庆简单生活的快乐，超然于城市化的现代世界之外。崇尚自然、社会主义思想、性自由，这些自然而然地出现在剑桥知识分子们的乡村风景里。这个圈子耀眼的中心是鲁珀特·布鲁克：他光着脚，衬衫敞开，栗褐色鬈发，中分头，一个爱德华时代的休·格兰特，在女人和男人的簇拥下，自己在双性和同性倾向之间摇摆不定，一个奉承者，天生的赢家。
和大多数同辈人一样，1914年，他积极参加了战争：“上帝要求我做的事是好好打败德国人。”一年后鲁珀特·布鲁克就死了，才27岁，死在地中海里的一艘卫生船上。他不是死于战斗中，而是被蚊子叮死的，这不太符合一位英国民族英雄的身份。但时为海军部最高指挥官的丘吉尔在《泰晤士报》上为这位“诗人士兵”刊登了一则感人肺腑的讣告。诗人去世不久后，在1915年的复活节布道中，圣保罗学院的院长引用了布鲁克的十四行诗《士兵》里的诗句：“如果我会死去，请为我想想此事／外国的田野上有一些角落／它永远属于英国。”鲁珀特·布鲁克被埋葬在爱琴海斯凯洛斯岛上的一丛橄榄树林中。金色青春的光华和他的死使他成了浪漫的传说，成了一战中失落的一代的象征，也成了一股根深蒂固的反德情绪的代表人物。
当代传记作者们使这位金色少年彻底失去了魅力。他的性格弱点，他的抒情诗的狭隘，这一切都像茶里的蜜一样化掉了。鲁珀特·布鲁克神话直接演变成了格兰切斯特神话。诗人的这座村庄早就成了旅游者当仁不让的朝圣地，一个英国浪漫化特色的象征。正如“奥查德”介绍里写的，格兰切斯特是“永远的英国”；一个与世隔绝的田园风景。当我们坐在“奥查德”的绿色躺椅里，在开花的苹果树下喝茶时，我们是躺在英国心灵的壕沟里。只有这样才能理解，当地产投机商想在那里开发时，查尔斯王子和其他老剑桥人为什么会强烈地维护这座园林。
“格兰切斯特！啊，格兰切斯特！／那里有和平、神圣的安宁。”实际上这里只有冬天才会安宁。文学朝圣者的队伍捧着诗人耀眼的肖像从果园前往客栈，走过教堂（它的钟可惜不是正好指在三点差十分），继续前往老神舍，鲁珀特·布鲁克生前是住在那里的。在他的众多崇拜者眼里这里是个圣地，但从1980年以来，住在那里的偏偏是政治书籍和丑闻作者杰弗里·阿彻。他的写字台上放着一只他定做的沙漏，只用两小时就漏空了。他按这个跑表写作他大赚特赚的作品。此后的格兰切斯特诗就变成了针对杰弗里·阿彻的文字游戏：“那里还有我的钱吗？”阿彻是保守派的顶级人物，“撒切尔夫人的畅销书”作者，她的忠实鼓手和所喜爱的作者，一位事业发达的丑闻男人，“谎言勋爵”（英国报界授予他这个头衔），百万富翁。他原本是下层社会的娱乐艺术家，后来攀升到了上层社会，在性丑闻和受贿丑闻之后又重新跌落，直至入狱，如今只是格兰切斯特的小盖茨比了。在鲁珀特·布鲁克的客栈里很少见到他，但星期天可能会在教堂里见到他，因为他夫人玛丽·阿彻是教堂唱诗班的指挥。
自14世纪以来，格兰切斯特教堂就隶属于基督圣体学院，但属国王学院的地产。农民和教员这些布鲁克所夸的“心地极好的人们”，在这座围墙围着的古老公墓上获得他们最后的安宁。要不是两位地衣学家1986年在那里又找到了一点其他东西的话，它就不会成为学院公墓：16种蜗牛、44种地衣以及36种苔藓，包括罕见的乳头状墙藓。