《少年检阅官》第10章

父亲说的故事中一定会出现「侦探」，或许，我记忆中对「侦探」英雄式的印象，与得到海军英雄奖章的父亲互相嵌合。所以，对我而言，「推理」是英雄传，「侦探」是正义的。
在这个失落的世界中，还有「侦探」的存在。
在这个镇上……
我在「侦探」的梦中沉沉入睡。
第二天，悠里的晨呼叫醒我。推开窗，一股沁凉的朝雾无声无息地流淌进来，令我浑身打了个寒颤。快速换了衣服往食堂走去，坐在椅子上等了一会儿，一个男人穿着雪白围裙，端了面包和沙拉走出来。看样子他就是大厨，留了浓密的落腮胡，头发剪得短短的，五官像猎人般锐利，一点也不像手艺超群的大厨师，晒得黝黑的健康肤色则与白色围裙恰成对比。
「听说你是从英国来的？」他不分轻重地大力拍打我的盾说，「听说英国的食物很难吃。正好，我做的菜也不算美味啦，跟你正好成绝配吧。哈哈哈。」
这嗓门大得清晨听起来特别刺耳，我担心镇上的人会不会皱着眉被吵下床。
「听说你把悠里从雨中带回来？很好。最近已经很少有像你这么热心的人了，你们好好相处吧。悠里就跟我的儿子一样。我的亲儿子如果还活着，现在正好跟悠里一样大。什么？这种事很常见嘛。不过，有个日本朋友也不错吧？」
面对薙野的滔滔不绝，我只能点头如捣蒜。
这时，悠里穿着藏青色的毛衣，推着轮椅进来。
「早，克里斯。」
「早安。」
我们一同吃早餐，收拾餐具，然后到屋外去。由我负责帮悠里推轮椅。
昨天还流连不去的雨云，碎成千片残留在天空。朝阳从云隙中漏出的光束，像头纱般落进雾中不规则地反射出来，有如它本身会发光一般。路上没有人影，我们朝着悠里手比的方向，走在红砖路上。
「这是个很小的镇呢。既不富裕，人口也不多。」悠里回过头看我。「我不想一辈子都待在这个鬼地方，希望有一天能到镇外去，但是，我这副模样怎么可能走得了？」
悠里指着自己的脚，朝我咧开嘴笑，
「治不好了吗？」
「嗯，应该是。是某种常见的有毒金属害的。我以前住在海边，所以，在不知情的状况下，吃了大量含毒的鱼类。」
「今天身体状况如何？还好吗？」
「没问题。睡觉的时候，偶尔会很难过，但平时就还好。」
我们钻进雾里，慢慢走下平缓的坡道。
「克里斯，你脖子上戴的是什么？昨天你也有戴。」悠里指着我的颈项。
我挂了一条黑色的项圈。那是用特殊纤维做成，前面有银质装饰，中间镶着一颗透明的青色冷石。
「嗯……这是我父亲的遗物。」我抚着脖子上的项圈。「我父亲，也是在大海……」
「原来如此……」悠里拉长了尾音，像在寻找该说的话。「你讨厌海吧？」
「怎么说？」
「它夺走了一切。」
悠里的脸看着前方，所以无法看到他在说这话时的表情。过了一会儿我终于按捺不住，问道：「你昨天说要给我看什么东西？」
「嗯，没错。该是时候去看了。」
悠里指着步道末端的一栋老房子。那栋小小的木造平房，看起来平淡无奇，只有屋龄不输给其他房子。窗帘遮得密不通风，油然生出一股阴森感。
「这屋子有什么？」
「你看看大门。」
悠里说时，原本遮掩视线的乳白色浓雾，像被点了魔法般随风消失，小屋露出清晰的大门。
门上用类似红漆的颜料，画了一个大大的图形。
跟昨天我在另一个地方看到的十字架一模一样。
「不只是这栋房子有。」
悠里指着附近的民宅。刚才在雾气笼罩中没看到，现在看得一清二楚，隔壁的屋门上，也漆了一个歪斜的十字架。
两栋相邻屋子的大门都留下相同的记号。
「镇上也可以看到相同的东西，其他还有很多画有红色记号的房子，到处都是……」
「这是怎么回事？」
「有人在别人家的房门上漆了红色记号。」
「为什么？」
「谁知道……」
「只是画记号而已吗？」
「是啊。只画了记号，既没有损坏物品，也没有偷走什么，更没有任何人受伤。」
我推着轮椅，眺望步道旁整排屋宅。被留下记号的只有一家，但整条街都有种诡异感。
「你去那扇窗子瞧瞧屋子里面。」悠里举起手指着一栋屋。「那家主人嫌这事太不寻常，所以搬走了。现在屋里没人住，看了也没人会生气。」
我依着他的话，从窗口往里瞧。
屋里空荡荡的，看起来什么都没有。
但仔细注视了一会儿，便发现墙上不太对劲。
室内的墙壁上也漆了一个歪歪的红色十字架。
正面看到的墙壁的四个角落，各有一个小十字架，共计四个。
四面墙的各四个角落都漆了同样的图案，因此，整个屋里共漆了十六个十字架，彷佛像要展开什么仪式般不祥。红色油漆状的液体滴在壁纸上，在世上留下惊悚的痕迹。
门上和室内的十字架都是同一式样，向一旁歪斜。事实上，它到底属不属于十字架，我也不知道。我以前在教堂住了一段时间，所以见过教堂里的十字架，但这种形状的十字架还是第一次看到。它绝非凯尔特或俄罗斯的十字架（※凯尔特族是爱尔兰地方的民族，基督教传进之后，为强调十字架的重要，而在十字架中央交叉处加了一个圆环，象征日晕；而俄罗斯因信奉东正教，沿用拜占庭十字架，在直竖上下端，各有一横线。），也跟其他任何十字架不相同。
「这个十字架是以什么根据画的呢？」
「十字架？我看起来倒像一把刀。」
的确，它也能解释为刀或剑的形象。
究竟是谁，又为什么留下这个记号？
真是谜团重重。
「被漆上记号的屋主说，他们那天不在家，回来就变成这副模样了。好像窗子的锁被破坏，所以应该是有人潜入。」
「镇上从何时开始出现这个记号？」
「大概四年前吧。」
「已经有四年了？」
「对。刚开始是一个月出现一个，定期增加。但最近特别多，有时候一下子就有两三家被漆上记号。全都是屋主一家不在的时候漆的。」
「图案就这么留着，没人想把它除掉吗？」
「很多人都想除掉啊，可是油漆完全擦不掉，白忙了一场。所以，留下门上的记号，这些居民全都搬出去了。毕竟，大门上被漆了这个莫名其妙的符号，谁还能安心地住在里面啊。」
这话也没错。对里面的住户来说，如果不能马上消除掉，就会想快点逃离吧。住在这种被施加了恐怖记号的屋里，精神上一定十分痛苦。
难怪镇民对陌生人疑神疑鬼的。他们一定以为，这是什么不祥事件发生前的徵兆吧。真是个绝望的时代。镇上飘荡的畏惧气氛，有可能并非针对留下记号的人，而是对这记号带来的破灭。
「究竟是谁干的呢？」
「老实说……留下这个记号的是『侦探』。」
我怀疑自己听错了。
象征秩序的「侦探」怎么会做这么可怕的事？
不可能。在侦探小说里，只有坏人会做这种事，「侦探」应该是追出凶手的人。
「『侦探』住在森林里，他会砍下人的头颅。为什么要砍头，我们也不知道。不过，大人们总是吓唬孩子说：不可以做坏事，否则『侦探』会来砍下你的脑袋。留下这个红色记号，是因为他监视着镇上的人，防止大家做坏事。」
「森林里的无头尸也是『侦探』干的？」
「无头尸？哦，你是说那具没有头的尸体啊……应该是『侦探』干的。」
「怎么可能……」
那不是「侦探」。
还是说，这是秩序维持者的作为？
真是如此吗？若是这样，应该还有别的方法才对。像这样留下诡异的红色记号，我不认为能带来秩序。果然「侦探」只存在于「推理」当中，现实里是不可能有侦探的，是谎称「侦探」的疯子，还是发疯的「侦探」呢——
「走了吧，克里斯。」悠里说。
我垂头丧气地依从他的话，把轮椅往前推，之后